বজব্িযাশ। 


জ্যাৎ্ত্া গু 


খ্রি ০ বভ্ স্ব জ্্যে 
১৫ বক্ষিম চাটুজ্জে ভ্রীট ॥ কদিকাতা-১২ 


প্রথম সংস্করণ : শ্রাবণ, ১৩৭১ 


প্রকাশক £ 

শ্রশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাষ 
প্রকাশ ভবন, 

১৫ বন্ধিম চাটুজ্জে বাট, 
কলিকাতা-১২ 


মু্রাকর : 

প্রভাতচন্দ্র বায় 
শ্রীগৌবাঙ্গ প্রেস প্রাঃ লিঃ 
৫ চিন্তামণি দাস লেন 
কলিকাতা ৯ 


প্রচ্ছদপট £ 
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ছয় টাকা 


উতুসর্গ 


ঘা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেশ সংস্থিতা 
ভাহাকে নমক্কার । 
যে মহাশক্তির প্রেরণায় 
এ কাজ সম্ভব হলো, দেই মাতৃচরণে 
নিবেদন করলাম 
_বজবিবাশ । 


জেতা! 


দু'একটি কথা বলা দরকার | বহু কাহিনী বিচ্ছিন্নভাবে বিভিন্ন সময় 
শুনেছিলাম, সেগুলি গ্রন্থনা করতে গিয়ে এসে পড়েছে অনেক চবির, ধারা 
আমার মনের গভীর স্তরে স্থপত ছিলেন। আমি তীঁদের সশ্রন্ধ প্রণাম জানাই। 

এই উপন্যাসের পটভূমি আমার অতীত স্থৃতির ছু'একটি ঘটনার সমাঁবেশ 
মাত্র। 

ধাঁরা ছিন্নমূল হয়ে এসেছিলেন, তাদের আশা, আকাক্ষা, দুঃখ, দৈন্ঘ, ত্যাগ 
এবং তিতিক্ষা সর্বোপরি দেশপ্রেমের কথা গভীব সহীম্থভৃতি এবং সন্ত্রমের সঙ্গে 
স্মরণ করি। এরকম একটি পবিবারের ইতিহাঁস স্তরে হবে বর্ণনা করার প্রয়াস 
পেয়েছি। ছুঃখ তাদের অপবিশীম, কিন্তু সে ছুঃখকে মহান কবেছে দেশপ্রেম | 

একদিন ভাবতমাতা অন্তায ও অসত্যের বিরুদ্ধে যে বজ্রবিষাণ বাঁজিয়ে 
আহ্বান করেছিলেন তাঁর সন্তানদেব, সে পূজা এখনও অসমাপ্রগ্রায়। 


৩৬এ, মতিলাল নেহেরু বোড 
কর্লিকাতী-২৯ 


অবিভক্ত বাংলার পূর্ববঙ্গের বরিশীল জেলা কোর্টের উদীয়মান 
তকণ উকীল প্রভাত মিত্র নদীর তীরে অপেক্ষা করছে বরিশাল 
এক্সপ্রেস গ্টীমাবটির জন্য । বন্ধু স্ুত্রত সম্প্রতি ডাক্তারি পাশ করে 
কলকাত৷ থেকে আসছে এ জলযানে । 

ববিশালের এই নদীটিব নাম কীর্তন খোলা । কীর্তন খোলা নদী 
স্বদেশী যুগের অগ্নিগর্ভ বরিশাঁলেব অনেক কথা জানে। বঙ্গোপসাঁগবেব 
নিকটবর্তী এই দেশটিতে দেশাত্মপ্রেমেব ঢেউ আছড়ে পড়েছে 
অবিবাম | তাঁব তবঙ্গদোলা এসে মিশেছে এই নদীটির বুকে । আর 
মিশে আছে কত নীরব আত্মদাঁন, কত শৌর্ষবীর্ষেব কাহিনী । আজ 
আর তাকে ভারতের ভৌগোলিক সীমানায় খুজে পাওয়া যাবে না। 
কিন্তু নদী যা দেখেছে এবং জেনেছে তা কি মিথ্যা হয়ে যাবে! 

সে সময় কত তরুণ প্রাণে মহৎ কাজের উদ্দীপনার সঞ্চার হয়েছে 
নদীব উদ্দাম গতিবেগ দেখে । আবার তাব তটপ্রান্তেব শ্যামলাঞ্চল 
বসন্তেব সুললিত স্পর্শে ভবে উঠেছে ফুলে ফলে, লতায় পাতায় । 
কত প্রেমিকযুগল তাব কুলে বসে শুনিয়েছে মধুব প্রেমের কলগুগ্তন । 
নদী বসিকজনেব মত তা কান পেতে শুনেছে । আবার শোকসত্তপ্ত 
হৃদয় তারই শীতল জলে অবগাহন করে জালা জুড়াতে চেয়েছে। 

প্রভাতের কত নিঃশব্দ চিন্তার সাক্ষী এ নদী । 

আজও জলের দিকে তাকিয়ে প্রভাত ভাবছে কত কথা । 

ব্ব্ণময় যুগের স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন ওর চোখে। 

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল স্টেশনের জনমগ্ডলী । অশান্ত গর্জনে পর্বত- 
প্রমাণ ঢেউগুলি আছড়ে পড়তে লাগল নদীর কুলে কুলে । যেন রস- 
তরঙ্গে হঠাৎ মেতে উঠেছে কাজল! নদী । 


২ বজবিষাণ 


অপেক্ষমান লোকের আকুল প্রতীক্ষার মতই সে চঞ্চল। ভো- 
ভো স্বরে বাশী বেজে উঠল । এ আসছে, বরিশাল এক্সপ্রেস । রূপসী 
গরবিনীর মতই তাঁর গতি। ঢেউয়ের উপর ন্ূর্যকিরণ পড়ে অপূর্ব 
শোভা বিস্তার করেছে। তরঙ্গচুড়ায় যেন লক্ষ হীরা জ্বলছে । 

রাজহংসের মত জল কেটে ষ্টীমারটি আসছে কুলের দিকে । 
ব্যস্ততা দেখা গেল ষ্টেশনেব কুলীদের মধ্যে । কেউবা পাগড়ী বাঁধছে, 
কেউবা ব্যাজ ঠিক আছে কিন! দেখে নিচ্ছে । আশু কিছু রোজগাঁবের 
আশায় মনে খুশীব আমেজ । 

্টীমারের গতি মন্থর হতে হতে থেমে যাঁয়। নোঙর করা মাত্রই 
চওঢা ছু'খানা তক্তার সিড়ি ফেলে পাড়ের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা কর! 
হলো । পিল পিল করে পিপড়ের সারের মত লোকের ওঠা-নাম। 
আরম্ভ হলো । প্রভাত ভীড় ঠেলে গ্ীমাবের উপরে উঠতে উঠতে 
ভাবল, এত লোক রোজই আসে! প্রভাতের দৃষ্টি সুব্রতকে খুঁজতে 
লাগল । উপবে ওঠার সিড়িতে দেখা! হয়ে গেল স্ুব্রতর সঙ্গে । 

সুত্রতকে দেখেই প্রভাত খুশী গলায় বলল, কন্গ্রেচুলেশন, সুব্রত । 

স্থত্রত হাসতে হাসতে নেমে এসে প্রভাতকে বুকে জড়িয়ে ধরল। 
একটুক্ষণ নিঃশব্দতাঁব পরে প্রভাত বলল, বরিশালেই প্র্যাকৃটিস করা 
ঠিক করলে? ৃ 

হ্যাভাই। এতদিনে চেষ্টায় যা শিখলাম তা নিজের জন্মভূমির 
সেবায়ই নিয়োজিত করবো । 

সুব্রত অন্গুলিসংকেতে কুলীকে এগিয়ে যেতে বলে ছুই বন্ধু গল্প 
করতে করতে চলল । 

ষ্টেশন থেকে স্ুব্রতদের বাড়ী খুব বেশী দূর নয়। হেঁটেই যাওয়া 
চলে । 

নুত্রতর সঙ্গে প্রভাতের প্রথম পরিচয় কলেজের কার্ট ইয়ারে। 

স্ুত্রতর বাবা! আবগারি বিভাগে কাজ করতেন । থাকতেন স্ত্রী 
পুত্রদের নিয়ে কলকাতায়। পেন্সন হওয়ার পরে নিজের দেশ 


বন্জবিষাণ : ই 


বরিশালে এসে ফকিরবাড়ী রোডে বাড়ী করলেন। প্রভাতদের 
বাড়ীও তার কাছেই। ছুই পরিবারে সহজেই ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। 
প্রভাত এবং সুত্রতর মধ্যে অল্প দিনেই পরিচয়ের সীমানা অতিক্রম 
কবে নিবিড় বন্ধুত্ব স্থাপন হলো । কিন্তু মতের মিল ওদের কোন দিনই 
হলো না। তাঁই বলে ভালবাসা কিছু কম ছিল না। 

কথায় কথায় প্রভাত বলল, সুব্রত, তোমার রেজাণ্ট দেখে 
বরিশালের সকলেই বেশ বিশ্মিত। শহরে বেশ আলোড়ন তুলেছে । 

তার মানে? বলে স্বব্রত প্রভাতের মুখের পানে তাকায় । 

মানে এতটা ভাল কেউ আশা করেনি । বলে প্রভাত হাসল । 

তারপরে তোমার খবর কি, প্রভাত? 

কি খবব জানতে চাও? 

সব কিছু । প্র্যাকৃটিস্‌ এবং বাজনীতি । 

বেশ, তোমাৰ প্রথম প্রশ্ন, প্র্যাক্টিস্‌-_ওবিষয় নিয়ে আমি তেমন 
কিছু ভাবি না। দ্বিতীয় প্রশ্ন, বাজনীতি- হ্যা, দেশকে স্বাধীন করার 
চিন্তা আমাব নিদ্রা এবং জাগবণেব সঙ্গী । তবে কিজান, স্বাধীনতা- 
সংগ্রাম আবে প্রবল হওয়। দরকার । আঁবো অনেক বেশী সাড়া 
জীগাঁতে হবে দেশেব বুকে | সুপ্ত, জীবন্মত জাতিকে নির্দয় আঘাতে 
জাগাতে হবে_মানে যাকে বলে খুচিয়ে ঘুম ভাঙ্গাতে হবে । 

স্ত্রত গলায় অনেকখানি বিম্ময় এবং কৌতুক মিশিয়ে বলল, 
বল কি! রয়ে সয়ে বন্ধু। এত দিনের ঘুম আচমকা ভাঙ্গালে 
হাটফেল করতে পারে । 

প্রভাত কথম্বরে প্রচুর জোর প্রকাশ করে বলল, অমনি করে 
বাঁচার চেয়ে মরা ঢের ভাল । আমি চাই বাচার মত বাঁচতে । 


স্ত্রতকে বাড়ী পৌছে দিয়ে প্রভাত প্রায় বেলা দশটায় ঘরে 
ফিরল । খেয়েই কোর্টে চলে গেল । 


৪ বজবিষাশ 


প্রভাতের বাগ্সিতাঃ আরগুমেন্ট বরিশালের আইন আদালতকে 
বিস্মিত করেছে । 

জর্জ এবং উকীলদের মহলে এখন প্রধান আলোচ্য বিষয় হলো, 
প্রভাত । 

প্রধান উকীল চণ্ডী সেনের সঙ্গে বিচাবপতি শিবপ্রসাদ ব্যানাজির 
আলোচনা চলছিল, ওকে নিয়েই। শিবপ্রসাদ উচ্ছৃসিত হয়ে 
বললেন, জিনিয়াস-_ প্রতিভা, তা ছাড়া মশাই এ সম্ভবই নয় । 

চণ্ডী সেন তাঁর কেশবিবল মাঁথাটি নেড়ে গাঢ় স্ববে বললেন, ঠিক, 
ঠিক বলেছেন, স্তাব। তবে প্রভাতেব বাবা যোগেনের মধ্যেও 
আমরা প্রতিভাব পরিচয় পেয়েছিলাম । আয়ু পেলে না, মোটে 
আটত্রিশ বছর বয়সে হঠাঁৎ কলেবা হয়ে মারা গেল। 

শিবপ্রসাঁদ হুঃখিত স্ববে বললেন, ভেবী স্তাড । 

আদালতে প্রভাত মিত্র একটি উজ্জল জ্যোতিক্ষ। 

প্রভাত যখন ফিবল কোট থেকে, তখন অর্ধ তাৰ সেদিনের কর্তব্য 
শেষ কবে অস্তাঁচলে ফিরে চলেছে । অস্তবাগেব রক্তিম আভায় 
পৃথিবীর সে এক অপূর্ব শোভা । মাধুর্যমণ্ডিত সে সন্ধিক্ষণটিতে . 
মহাঁমায়ার মনটা প্রত্যহই বড় ব্যাকুল হয়ে ওঠে । একমাত্র পুত্র তার 
প্রভাঁত। তাকে ছোট নিয়েই তিনি বিধবা হয়েছেন । পিতৃসম শ্বশুর 
তার উদাব বক্ষেব সবটুকু স্সেহ ভালবাসা দিয়ে মাতা-পুত্রকে ঘিরে 
রেখেছেন । প্রভাতের মনে পিতাব জন্যে ছুঃখ বা অভাব বোধ নেই। 
সে দাছুর কাছেই পিতা এবং দাছুব অপর্যাপ্ত স্নেহ পেয়েছে । 
পেয়েছেন মহামায়াও কন্যাব মত স্সেহ যত্ব শ্বশুর সত্য প্রসন্নর নিকট ॥ 
তবু কিন্ত সাধীহারা মন তার শিঃসঙ্গতাঁয় কেঁদে মবে। বিশেষ, দিন 
যখন রাত্রির কোলে আশ্রয় নেয়) তখন। 

প্রভাত ঘরে ঢুকেই উচ্চকঠে ডাকল, মা, মা-গো)--. 

মহামায়া যেন তার হারান সুর ফিরে পান। বুকের মাকে 
পুত্রের জন্য এতক্ষণের আকুল প্রতীক্ষা সার্থক হয়। দ্রুতগতি এগিয়ে, 
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আদেন। প্রভাতের মুখ অত্যধিক উত্তেজনায় আরক্ত দেখায় । 
প্রভাত কোর্টের পোষাক খুলতে খুলতে বলল, অন্যায়, ঘোর 
অন্যায় । 

কিসের প্রভাত? মহামায়াকে বড় উদ্বিগ্ন দেখায় । 

প্রভাত গায়ের কোট টেনে খুলে ফেলে বলল, দেশের, ধর্মের, 
সমাজের । 

ছেলেব কথা শুনে হেসে বললেন, হ্যাবে প্রভাত, এসব ছাড় 
তোব কি আর অন্য কথা নেই ? 

না। পবাঁধীন জাতিব এছাড়া অন্ত চিন্তা থাকা উচিত নয় । 

মহামায়াব হঠাৎ স্বামী মুখ মনে পড়ল । সেখানেও দেখেছেন 
তিনি, দেশের জন্যে গতীব বেদনাব ছায়া । পুত্রের মুখেও সেই ছায়া 
তাকে ভাবিয়ে তোলে । সন্সেহে প্রভাতের গায়ে হাত বুলিয়ে 
বললেন, হাত মুখ ধুয়ে আয় বাবা । আমিখাবার নিয়ে আসছি । 

তখন পূর্ববঙ্গে আটা ময়দার প্রচলন ছিল না। চিড়ে মুড়িই 
সকাল বিকেলেব জলখাবাঁব ছিল, সকলের । 

মহামায়। ঘন দুধ, মর্তমান কলা চিড়ে ও বাতাস। একটা কাঁসার 
বাটিতে এনে ছেলের সামনে ধরেন। প্রভাতকে পাখা দিয়ে বাতাস 
করতে করতে মহামায়া প্রশ্ন করলেন, কি দেখে তোর এত মন খারাপ 
হলো বাবা ? 

প্রভাত খাবাঁব খাওয়া সমাপ্ত করে বলল, কমললতার কেস্টার 
আজ রায় বের হলো । 

এ কেস্টা নিয়ে শহবে বেশ একটু চাঞ্চল্যের স্থটি হয়েছে। 
ঘটনাটি এইরূপ- সম্বলপুর গ্রামের মণীন্দ্র চক্রবর্তীর পনেরো বছরের 
বিধবা বোনকে গ্রামের তুবৃত্তরা অপহরণ করেছিল । মেয়েটি ছিল 
অসামান্য রূপবতী । চারদিন ছুবৃত্তদের নিকট থাকার 'পর পুলিশের 
হাতে ধরা পড়ে । 

এরূপ ঘটনা কিছু নতুন নয়। কিন্তু এ ঘটনার সাথে গ্রামের 


বজবিষাণ 


৬ 


জমিদাঁর লিপ্ত থাকায় গুরুত্ব দাঁড়িয়েছে অনেক বেশী । গ্রামে প্রায়ই 
জোয়ান পুরুষ থাকে না, সেই স্থযোগ যদি জমিদার গ্রহণ করে তবে 
নিবীহ প্রজা যাবে কোথায় । 

রায় বের হওয়ার পরে, কমললতা৷ তার দাদা মণীন্দ্রের সাথে 
কোর্ট থেকে বেব হয়ে এল । এসে তারা কোর্টের সংলগ্ন প্রাচীন। 
একটি বট গাছের নীচে দাড়াল । কমললতার মুখ আশায় উজ্জল ॥ 
মণীন্্ব বোনকে বলল, এবারে কোথায় যাবি? 

কেন, দেশে । 

মণীন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করে, খাটো গলায় বলল, দেশে যাওয়া 
তোর চলবে না। 

কমললতা বিস্মিতম্বরে বলল, কি বলছ সুমি দাদা? দেশে, 
মারকাছেযাবনা? 

মণীন্দ্র ধরা গলায় বলল, যে মেয়ে চার দিন চাঁব রাত ছুবৃত্তদের 
কবলে ছিল, তাকে ঘরে নিলে কি আর আমার রক্ষে আছে! 
সমাজ গলাটিপে আমাকে মেরে ফেলবে । একঘরে, অপাঙক্তেয় 
করে রাখবে । কথাগুলি স্বগতোক্তিব মত শোনাল। তারপরে 
বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে কাপা কাপা৷ গলায় বলল, তোকে 
বাড়ী নিয়ে যেতে কি আমার অসাধ, বোন। কিন্তু তা হলে 
আমি সমাজচ্যুত হবো, আমাব বুড়ি মা মরলে কেউ কাধ দেবে না 
ছেলে মেয়ের বিয়ে, ক্রিয়াকর্মে কেউ আমার ঘবে খাঁবে না, এমন কি 
রোগে ডাক্তাব পধস্ত আসবে না। 

কমলের আতঙ্কিত ছু-চোখ জলে ভরে ওঠে । 

তা হলে আমার কি হবে দাদা? বলে, মণীন্দের পায়ের উপর 

মণীন্দ্র চকিত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকিয়ে ছু-পা সরে দাড়াল । 
বিরক্তপূর্ণ স্বরে বলল, আঃ ছুয়ে দিসনে যেন। 

এ কথায় আহত ফণিনীর মত উঠে ফাড়ীল কমল । চোঁখে যেন। 
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মেঘের কোলে বিদ্যুৎ ঝলসে ওঠে । সমস্ত অঙ্গে কাঠিন্য লক্ষিত হয় । 
মুখোমুখি দাড়িয়ে বলল, কেন দাদা, আমি ছু'লে তোমার 
জাত যাবে? 

মণীল্দ্র ভ্র কুঁচকে বলল, কি বাজে বকছিস+ এখন কোথায় যাবি 
তাই বল। 

তুমি কোথায় যেতে বল? 

মণীন্দ্র বোনের একটু ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে কোমল স্বরে বলল, 
গোলাপী কসবীর লোক ভাল বলে নাম আছে,_চল তার হাতে 
তোকে দিয়ে আসি। তোর সব ব্যবস্থা সেই করে দেবে । কোন 
কষ্ট হবে না । পাঁয়েব উপর পা রেখে রাজবাণীর মত থাকবি। 

কমললতা দাত দিয়ে নীচের ঠোটখানা চেপে সব শুনল । 
তাঁবপর সতেজ গলায় বলল, তাই চল । কিন্তু দাদা, যাওয়ার আগে 
আমি তোমাকে গোটা কয়েক প্রশ্ন করতে চাই, উত্তর দেওয়া ন! 
দেওয়। তোমার ইচ্ছা! । 

মণীন্দ্রকে একটু বিব্রত দেখাল। যেন জোর করে বলল, কি 
বলতে চাস বল। 

কমল তীক্ষ দৃষ্টিতে দাদাব দিকে তাকিয়ে বলল, আজ যে 
নবকের মধ্যে তুমি আমাকে পৌছে দিতে যাচ্ছ, তা কোন নীতি বা 
ধর্মের দোহাই দিয়ে? আব আমি সেখানে যাঁবই বা কেন? 
আমার উপব যে অত্যাচার হয়েছে তাকে যদি ভূমি পাপ বল, তবে তা 
কার দোঁষে সম্ভব হয়েছে? স্বেচ্ছায় আমি এ পাপ করিনি-_তা 
তোমরা সকলেই জান । তবে তার ফলভোগ আমি করবে কেন? 

মণীন্দ্র নিদারুণ অস্বস্তিতে ছটফট করে ওঠে । আকুল কণ্ঠে 
বলল, জানি না, জানি না, বোন । আমাকে তুই ক্ষমা কর। আমি 
বড় ছুর্বল, বড় অসহায় । | 

চলে গেল ভাই বোন, বোধ হয় গোলাগী কসবীর বাড়ীর 
উদ্দেশে । 
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এ ঘটনা প্রভাত আড়াল থেকেই সব দেখেছে এবং শুনেছে। 
কোর্ট শেষ হতে সেও বাড়ী আসছিল এ পথে। প্রভাত 
বলল, মা, আজ এ মেয়েটির চোখের জল আমাকে বড় ভাবিয়ে 
তুলেছে । এই আমার হিন্দু ধর্ম, হিন্দু সমাজ! এত অনুদার ! 
একটি নির্যাতিতা বালিকাকে সে আশ্রয় দিতে পাবে না। বল, বল 
মা, তবে আমর দঁডাব কিসের জোবে। আর বল, কে এব জন্তে 
দ্রায়ী। 

মহামায়। প্রশান্ত পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকিয়ে গাঁটম্বরে 
বললেন, সে অনেক কথা বাবা । আর তা কি তুই-ই জানিস না? 

না, তবু তোমাৰ মুখ থেকে শুনতে চাই, মা । তোমার মুখ থেকে 
যা শুনবো, তা আমাব অন্তর স্পর্শ করবে, শুকনো বইয়ের পাতায় কি 
লেখা আছে, তা আমি জানতে চাই না। 

মহামায়া বললেন, বাবা, আমি আর কতটুকু জানি, তবে এতটা 
বয়সের অভিজ্ঞতায় যা বুঝেছি তা এই-__নাঁনা বকম প্রতিকূল অবস্থার 
ভিতর দিয়ে বু শতাব্দী যাবৎ ভারতকে এগিয়ে চলতে হয়েছে । এই 
প্রতিকূল অবস্থাব চাপে আমার সমাজব্যবস্থায় নানা বিকৃতি দেখা 
দিয়েছে । বারংবাব বিদেশী রাজাব শাসনের ফলে, ভাবতে সনাতন 
হিন্দু ধর্মে এল আবিলতা, সমীজদেহ হলো ছুর্বল। ছূর্বলতার কাঁজই 
হলো! ব্যাধিব নিকট আত্মদান করা । ভীকতা নামক ব্যাধি তাকে সব 
রকম ছুক্ষার্ষে সহায়ত কবতে লাগল । অন্থকে অপমান কবে সে 
নিজেকেই অপমান করছে- কিন্তু সেটুকু বোঝার তার শিক্ষা নেই। 

এক কথায় বলতে গেলে পবাধীনতাই তার মূল বা একমাত্র 
কাবণ। 

প্রভাত যেন নতুন আলোর নতুন করে সন্ধান পায়। বলিষ্ঠ কণ্ঠে 
বলল, ঠিক বলেছ, মা । যেমন করেই হোক পরাধীনতার নাগপাঁশ 
থেকে আমাদের মুক্ত হতেই হবে । 

প্রভাত রুদ্ধ আবেগের বাম্পচাপে অস্থির অশান্ত পায়ে পদচারণা 
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করতে লাগল । আপন মনেই বলে, “বন্ধন ছুর্বার সহ না হয় আর” 

এমন সময় গৃহভূৃত্য উমাঁচরণ এসে বলল, দাদাবাবুং তোমাকে 
কর্তা ডাকছেন । 

প্রভাত বলল, এখুনি যাঁচ্ছি। 

ভাঁবল, অনেকক্ষণ এসেছি, দাছুর কাছে আগেই যাওয়া উচিত 
ছিল। এই কণ্ঘন্টার অদর্শনে দাছু হাঁপিয়ে উঠেছেন। প্রভাতের 
মুখে মৃহ একটু হাসি। না, দাছুকে নিয়ে আর পারা গেল না। 
এখনও যেন আমি সেই বালক আছি, একটু দেবী হালেই ভাবনা । 

দাছকে পাওয়া গেল গৃহমংলগ্ন বাগানে । বৃদ্ধের বাগানের 
ভাবী সখ। এক একটি গাছে মধ্যে তিনি মানুষের মত কত ভবিষ্যৎ 
দেখতে পান। ফুলে ফলে, লতায় পাতায় বাগানটি ঝলমল করছে। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ” তবু বৃদ্ধেব বাগানের পরিচর্যা শেষ হয় না। উমাকে 
সঙ্গে নিয়ে তদাবকী কবছেন । 

প্রভাত আসতেই হেসে বললেন, কি ভাই, এতক্ষণে দাছুকে মনে 
পড়ল । 

দার কঠে অভিমানের আমেজ । প্রভাত জানে, এরপবে কি 
বললে দাছুব অভিমান কর্পুবের মত উবে যাঁবে। বেশ বড় প্রস্ফুটিত 
একটি রক্ত গোলাপ দেখিয়ে প্রভাত বলল, বাঃ ভারী চমৎকার তো ! 
দাহ, তোমার ফুল আমি ফ্লাওয়ার শো-তে পাঠাব। নিশ্চয় তুমি 
ফাষ্ট হবে। | 

দাছুর অভিমানের গায়ে প্রশংসার তাপ লেগে সহজেই গলে 
গেল। মাথাটি নেড়ে দ্বিধান্বিত স্বরে বললেন, স্বুব্রতব বাগানের 
ফুলের সঙ্গে কমপিটিশানে পেরে উঠব না, ভাই । 

প্রভাত বলল, এই যা বলতে ভূলে গেছি দাছ, আজ ত্ুত্রত 
কলকাতা থেকে এসেছে । 

বৃদ্ধ সত্যপ্রসন্ন অধীর আনন্দে হাসতে লাগলেন। বললেন, 
এখানেই তো' প্র্যাকটিস করবে? 


১০ বজবিষাণ 


হ্যা দাছু। 

ভালই হলো । তুমি আর সুব্রত তো আলাদা নও । বৃদ্ধ বয়সে 
একটি ডাক্তার নাতি পাঁওয়া বিশেষ ভাগ্য বলে মনে করি । 

মাঁধবীলতাকুঞ্জের তলায় একখানা বেঞ্চ পাঁতা, বৃদ্ধ নাতিকে নিয়ে 
সেখানেই বসলেন । নাতিব প্রদীপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যপ্রসন্ন 
বললেন, ভাই একটা কথা বোজই ভাবি বলবো, কিন্ত বলা আর হয়ে 
ওঠে না। 

কাল উমেশবাবু এসেছিলেন, বললেন, মিত্তির মশাই, একটি 
ভাল পাত্রী খোজে আছে, যদি আপনাব মত থাকে তবে কথাটা 
উত্থাপন করতে পারি। 

প্রভাত অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলল, তা আমরা কি করবো। 

সত্যপ্রসন্ন হেসে বললেন, আমরা নয় ভাই-_তুমি যদি রাজী থাক 
তবে এ সম্বন্ধের আলোচনা চলতে পারে । ঠকবে না দাদা, মেয়েটি 
নাকি পরমা সুন্দরী । বলে, প্রতাশায় হাস্তোজ্জল মুখে তাকিয়ে 
থাকেন । 

প্রভাত তড়িতাহত আতম্ববে বলল, অসম্ভব, অসম্ভব, দাহ-_আর, 
তুমি যে আদেশ কব, আমি মাথা পেতে নেব-_ কিন্তু বিয়ে আমি 
করতে পারবো না । 

প্রভাতের বালক বয়সেই যে মর্মন্তাদ নিক আকম্মিকতাঁয় 
স্বাধীনতা সংগ্রামের বীজ মনে রৌপিত হয়েছিল, আজ তা বহু শাখা! 
প্রশাখায় পত্রে বল্পকীতে বৃক্ষে পবিণত হয়েছে । ভাবতের ম্বাধীনতাই 
তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্া-_আর সবই গৌণ । দেশমাতৃকাঁর চরণে 
উৎসর্গীকিত প্রভাত মাথা নেড়ে বলল, দাছু, আমাকে তুমি ক্ষমা! কর । 

বরিশাল তখন স্বাধীনতা আন্দোলনের বিশেষ ভূমিকায় অবতীর্ণ । 
বিস্ুভিয়াস আগ্নেয়গিরির মতই সে অগ্রিগর্ভ। সে কী ভয়ঙ্কর রূপ 
তার! এ ভয়ঙ্কর রূপেই সে গর্জে উঠল, “ন্বাধীনতা-হীনতাঁয় কে 
বাঁচিতে চায় রে-” 
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স্বাধীনতা কিংবা মৃত্যু, এই পণ নিয়েই সেদিন পুণ্যাত্বা অশ্বিনী 
কুমাব দত্তের নেতৃত্বে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠেছিল পূর্ববাংলাব ববিশাল। 
আজ ভারতের ভূগোল যদি তাকে স্বীকার না করে, তবে তার মহত্ব 
কিছু কমে যাবেনা । 

সত্যপ্রসন্ন রুষ্টন্বরে বললেন, দেশের উপব তোমাঁব একটা নৈতিক 
দাঁঘিহ আছে বুঝলাম, কিন্ত আমি কি দেশেরই একজন নয়? আমার 
উপব কি তোমার কোন দায়িত্ই নেই? তোমার অবর্তমানে 
আমাব বংশ লোপ পেয়ে যাবে, এটাই কি তুমি চাও? উত্তেজনায় 
বদ্ধ কাপতে থাকেন । 

প্রভাত দাছুকে এত বিচলিত হতে কখনও দেখেনি । একটু 
অপ্রতিভ হলো; কিন্তু অল্প সময়ের জন্যে ৷ স্বগতোক্তির মতো বলল, 
ব্যষ্টির চেয়ে সমষ্তি বড়, গৃহেব চেয়ে দেশ বড়__তাঁরপরে দাছুব মুখের 
দিকে স্থিব দৃষ্টিতে তাকিয়ে অস্থির কে বলল” না না দাছু, কিছুতেই 
তোমার এ অনুরোধ রক্ষা করতে পারবে না আমি । 

সত্যপ্রসন্ন সমূহ বিপদ দেখে একটু ছলনার আশ্রয় নিলেন। 
হঠাৎ অসুস্থ হয়ে শুয়ে পড়লেন বেঞ্চে । প্রভাত তড়িংগতিতে 
এগিয়ে এসে দাছুর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বলল, দাছ্‌, দাঁছ-_ 

সত্যপ্রসন্ন তার কোটরগত নিষ্প্রভ চোখে তাকিয়ে অতি ধীরম্ববে 
বললেন, দাছু ভাই, আমাকে কথা দে। 

প্রভাত দাছুর এই অস্তিমেব প্রার্থনা অপূর্ণ রাখতে পাবল না। 
নীরবে সম্মতি প্রকাশ করল । 

পরদিন সত্যপ্রসন্নকে দেখার জন্য প্রভাত সুত্রতকে ডেকে আনে । 
প্রিয়দর্শন সুব্রতকে দেখে সত্যপ্রসন্ন খুশী হন। ভাল করে পরীক্ষা 
করে দেখে বলল, ভালই তো আছেন, দাতু। তবে বয়স হয়েছে, 
সুস্থ থাকার পক্ষে সেটাই তো অন্তরায় । বিকেলের দিকে একটু 
জরভাব হয়? সেটা হজমের গোলমাল । ভাল হজম হয় না 
নিশ্চয়? 


১২ বজ্জবিষাঁণ 


সত্যপ্রসন্ন নিপ্রাণ গলায় বললেন, কোনটাই আর ভাল 
হয়, দাদা । 

আচ্ছা, একটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি, দিনে ছ্বার। খাওয়ার ঠিক 
আগে। এতেই মনে হয় সেরে যাবে । তা-ছাঁডা আমি তো আছিই 
হাতের কাছে । যখন দবকাঁব মনে করেন ডাকবেন । 

তৈলহীন প্রদীপের মতই সত্যপ্রলন্ন উজ্জল হয়ে ওঠেন। 
আবেগে গলা থর থর করে কাপে । কম্পিত স্ববে বললেন, হ্যা ভাই, 
এই কথাটি যেন ভুলে যেও না। দেশের হাওয়া কোন দিকে বইছে, 
তা তোমাঁদেব অজানা নয়। স্বাধীনতার হুজুকে মেতে নিজের 
ভবিষ্যৎ নিজে অন্ধকার কবে দিও না। 

দাছুব কথাগুলি বড় এলোমেলো মনে হলে প্রভাতের--এমন 
কি স্ুব্রতেরও ৷ শারীরিক অসুস্থতার সঙ্গে দেশের কি সম্পর্ক। 

সত্যপ্রপন্নব মন কিছুদিন থেকেই অশানস্ত। ভিনি বিশ্বস্তসূত্রে 
জেনেছেন নাতি তার সন্বাসবাদীদের দলে বোগ দিয়েছে । এর 
অবার্থ ওষুধ বিয়ে। সুন্দরী বউ-এব আচলের তলায় সব মতবাদ চাপা 
পড়বে। 

মহামায়া এসব কিছুই জানেন না। তিনি জানেন, ছেলে তার 
দেশকে প্রাণ অপেক্ষা বেশী ভালবাসে । দেশের স্বাধীনতাই তার 
একমাত্র কাম্য বস্তু । 

মহামায়া শ্বশুবের জন্তে একবাটি ছুধ নিয়ে ঘরে ঢুকেই সুব্রতকে 
দেখে সহাস্তে বললেন, কখন এলে, বাবা? 

সুব্রত মহামায়াকে প্রণাম কবে পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বলল, 
একটু আগে। 

এ প্রভাত বুঝি ডেকে নিয়ে এল ? 

হা, মাসীমা । 

বাবাকে দেখেছ নিশ্চয়, কেমন দেখলে ? শরীবটা ওর কিছুদিল 
থেকে মোটেই ভাল যাচ্ছে না। 
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সত্যপ্রসন্ন তার ফোগল৷ মুখে হাসির লহর তুলে বললেন, এবারে 
ভাল হয়ে যাব বৌমা । সুব্রত আমার কত বড় ডাক্তার হয়ে 
এসেছে। 

স্বত্রতর মুখে একটু লাজুক হাসি, বলল, ও কথা বলে আমাকে 
লজ্জা দেবেন নাঃ দাহ । 

মহামায়া এগিয়ে এসে শ্বশুবেব মুখেব কাছে ছুধেব বাটি তুলে 
বে বললেন, বাবা, ছুধটুকু খেয়ে ফেলুন । 

সত্তাপ্রসন্ন কচি ছেলেব মত মুখ ফিবিয়ে বললেন, না, আমি ছুধ 
খাব না। আচ্ছা, আমি কি কচি ছেলে যে কেবলই দুধ গেলাবে। 
না, এ তোমাব ভারী অন্যায়, বৌমা । 

মহামায়া হাসতে হাসতে বললেন, বেশ তো আমার ঘাট হয়েছে, 
এবাঁব যখন এনে ফেলেছি খেয়ে ফেলুন । আর আনব না। 

ত্প্রসন্ন অপ্রসন্ন মুখে ছুধটুকু চুমুক দিয়ে খেয়ে বিরক্ত স্বরে 

বললেন, একথা তুমি বোজই বল। না, তোমাব দেখছি কথাৰ 
নোটেই ঠিক নেই । 

মহামীয়া এ অভিযোগ শুনছেন বলেও মনে হলো না। শ্বশুরের 
ঠোঁটের ছুধটুকু তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে, পায়েব কাছেব স্থজনীখানা 
খুলে সযত্বে গায়ে ঢাকা দিয়ে দিলেন । মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
এবারে একটু ঘুমোতে চেষ্টা ককন । 

পরেব দিন ছুপুবে সত্যপ্রসন্ন খেতে বসেছেন । পরিবেশন করছেন 
মহামায়া । কোন ভূমিকা না করেই সত্যপ্রসন্ন বললেন, বৌমা, 
প্রভাতের আমি বিয়ে দেব । 

মহামায়াব হাত কেঁপে খানিকটা নুক্তোর ঝোল ছলকে 
সত্যপ্রসন্নর পাতে পড়ে গেল। এ কথাটা এতই অবিশ্বাস্ত যে কেউ 
যদি বলতো, আজ সূর্য পশ্চিমে উঠেছে তাও বুঝি এর চেয়ে বিশ্বাস 
করা যেত। মহামায়া অবুঝ চোখে শ্বশুরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । 


১৪ বজ্ববিষাণ 


সত্যপ্রসন্ন একটু রুষ্টস্বরে বললেন, কথাটা কি এমনই ছুর্বোধ্য যে 
তুমি অমন করে তাকিয়ে আছ! 

মহামায়া নিজের মনে ছু-তিন বার কথাটা উচ্চারণ করলেন, 
প্রভাতের বিয়ে--তাঁরপরে বললেন, কিন্তু বাবা, সে রাজী হবে কি? 
অবশ্য তাকে আপনাব চেয়ে কে আর বেশী জানে । 

সেই অধিকারেই বলছি, বৌমা__-তার আমি বিয়ে দেব। সে 
আমাকে কথা দিয়েছে” হ্যা, তা এক রকম কথাই দিয়েছে । 

কথা দিয়েছে! মহামায়া নিজের কানকেই যেন বিশ্বাস করতে 
পাবেন না। ফিস ফিস করে বলেন, কথা দিয়েছে প্রভাত ? 

মহামায়ার এ অবস্থা দেখে সত্যপ্রনন্ন আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢস্বরে 
বললেন, হ্যা, বৌমা, কথা দিয়েছে সে। তবে সহজে ও কাজটি 
হয়নি। একটু ছল চাতুবী দরকার হয়েছে । অসুস্থতার আশ্রয় 
নিলাম, নাতি আমার ভয়ানক ভয় পেয়ে গেল, আমি সে স্থযোগ 
ছাড়লাম না। তখন আমাব কাতর অনুবোধে নীরব হয়ে বইল-_ 
মৌনই সম্মতির লক্ষণ সেকথা কি তুমি অস্বীকার করবে? 

এ প্রশ্নের জবাব মহামায়াব কাছে সহজ নয় । তিনিও মৌন হয়ে 
রইলেন । তখন সত্যপ্রসন্ন ভাবলেন, আর গোঁপন কর! ঠিক নয়। 
কেন যে তিনি নাতির বিয়ের জন্তে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, তা 
জানানো দরকার । 

গম্ভীর স্বরে বললেন, বৌমা-_ 

মহামায়া চমকে তাকালেন । 

সোজাসুজি সত্য প্রসন্ন প্রশ্ন করলেন, তুমি কি সব জান? 

বিস্মিত মহামায়া বললেন, কি? 

প্রভাত যে সন্ত্রাসবাদী দলে যোগ দিয়েছে? 

বজাহত মহামায়া বললেন, এা, আপনি এ বলছেন কি, বাবা ! 

ঠিকই বলছি। আমি যার কাছ থেকে শুনেছি, সে ঠিক 
খবরই দিয়েছে । শহরের এক প্রান্তে এক মুক্তানন্দ বাবা আশ্রম 


বজ্জরবিষাণ ১৫ 


খুলেছেন, সেটা আশ্রম নয়- সেটা সন্ত্রাসবাদীদের আড্ডা । 

একথা বলে যখন সত্যপ্রসন্ন একটু চুপ করেছেন, তখন মহামায়া 
ভারী গলায় বললেন, কাল কি প্রভাত আপনার কাছে এ কথা 
স্বীকার পেয়েছে? 

প্রভাত বলল, সেটা নাকি একটা আশ্রম, বললেন সত্যপ্রসন্ন । 

তবে আর ভয় কি, বাবা । প্রভাত আমার মিথ্য। কথা বলার 
ছেলে নয়। 

তুমি বহ্কিমচন্দ্রে “আনন্দ মঠ” পড়েছ নিশ্চয় । 

মহামায়া “আনন্দ মঠ পড়েছে বৈকি; ভীতিবিহবল দৃষ্টি তার 
চোখে। 

ভয় পেলে তো বৌমা ? তাই মনে কৰেছ্ি, গোঁড়াতেই জড় নষ্ট 
করে দেওয়া ভাল । পরশু বাত্রে উমেশ এসেছিল, প্রভাতের একটা 
সম্বন্ধেব প্রস্তাব নিয়ে। আমি ভাবছি, কোষ্টী ঠিকুজিতে যদি মিল 
হয় তবে সেখানেই ঠিক করে ফেলব । শুনেছি মেয়েটি সুন্দরী এবং 
মোটামুটি শিক্ষিত । তোমার ছেলের তো আবার লেখা পড়া না 
জানা হলে পছন্দ হবে না। তাছাড়া মেয়ের বাপ বাংলার বাইরে 
থাকেন। বাংলার বাইরে থাকা বাঙ্গালী মেয়েরা শুনেছি একটু 
প্রগতিশীলা হন। তাই তিনি ঠিক আমার চিরচঞ্চল নাতিটিকে 
সামলাতে পারবেন । বৌমা, তোমার মত আছে তো? 

আপনার মতই আমার মত, বাবা । আপনি প্রভাতের কিসে 
মঙ্গল হয় যতটা বুঝবেন, স্বয়ং ভগবানও নিশ্চয় তার চেয়ে বেশী 
বুঝবেন না। এ আমার গভীর বিশ্বাস । কিন্তু প্রভাত যা খেয়ালী 
ছেলে? ভয় হচ্ছে। 

সত্যপ্রসন্ন আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে বললেন, সেদিনের. অভিনয় 
নেহাৎ মন্দ করেছি বলে তো মনে হয় না। শিশুর সারল্যে বৃদ্ধ 
হাসতে থাকেন। 

হাসিটুকু মুখে রেখেই বললেন, সব ঠিক হয়ে যাবে, তুমি ভেব না । 


বজ্জবিষাঁণ 


প্রভাতের সম্বন্ধ সেখানেই ঠিক হয়েছে । প্রবীণ উকীল বিপিন 
ঘোঁষের ভাগ্নির সঙ্গে । কন্যার পিতা জ্যোতিরিন্রনাথ বোস, 
পাটনায় ডাক্তারি করেন। 

এখন মাঘেব শেষ, ফাল্কন মাসের দশ তারিখে বিয়ে । সত্যপ্রসন্ন 
তাই ভারী ব্যস্ত। তাব ছোট একতলা বাড়ীটির ভাঙ্গাচোরা 
মেবামত কবে, চুন ফিরিয়ে একেবাবে নতুন কবে ফেলেছেন। হঠাৎ 
মনে হলো সত্যপ্রসন্নেব, বাঁড়ীট বড় বেশী ছোট । মোটে তিনটি 
মাত্র ঘর, কুলোবে কি কবে? একখানাই যা বড, আর ছু-খান। 
বেশ ছোট। আর সেই বড় ঘবখানাই দখল কবে আছেন 
সত্য প্রসন্ন । 

তিনি ভাবলেন, না, নাতিবৌকেই বড় ঘরখানা ছেড়ে দেবেন। 
তাদেরই এখন সাধ আহ্লাদের বয়স। আমাব তে! বাতে ঘুমই 
হয় না-_বড় ছোট যা হোক একখানা ঘর হলেই চলে যাবে । 

বাগানের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে সত্যপ্রসন্ন উমাচরণকে 
ডাঁকলেন-ভোঁব হলো নবাবের" ! 

উমাঁচরণ এ ডাঁকটির জন্য প্রস্তুতই ছিল। কাঁবণ, রোজই কর্তা 
সকাল বেলায় তাকে নিয়ে বাগানের কাজ কবেন। 

এগিয়ে এসে সহাস্তে বলল, এই যে কর্তা । 

উঠেছিস তা হলে, দিন হয়েছে কি এখন, সেই থেকে ডাঁকছি, 
উমা-_উমা-_উমা, তা তুই ব্যাটা এতক্ষণে শুনতে পেলি ! 

আজে, একবাব ডাকতেই তো! সাড়া দিলুম । 

ডেকেছি না হয় একবাব, কিন্তু ঘুম থেকে উঠে মনে মনে তোর 
নাম কত বার করেছি বল তো? 

আজে, তা কি করে জানব । 

তা জানবে কেন_-কেবল চোপরা করতে জান। 

প্রভু-ভূতোর এ ধরনেব আলাপ নতুন কিছু নয়। উমা অসন্তোকে 
মুখ কালি করে কর্তার পিছনে পিছনে বাগানে চলে গেল। 
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একটু পরেই দেখা গেল, কর্তী উমার সঙ্গে হেসে গল্প করছেন, 
জানিস উমা, নাতঝৌটি আমাদের যেমন তেমন লোকের মেয়ে নয়। 
বাপ পাটনায় মস্ত বড় ডাক্তার। বিদেশের হালচালই আলাদ!। 
তাঁইতে। তোকে পঁই-পঁই করে বলছি, এমন করে বাগানটি সাজাবি, 
দেখে যেন খুশী হয় নাঁতবৌ। বাগাঁন দেখে যেন আমার রুচির 
পরিচয় পাঁয়। ভেবেছি বাগান সম্বন্ধে একটা বই লিখব । সে বইতে 
তোব নামও থাকবে । 

উমা ভবিষ্যতের এমন উজ্জল ইঙ্গিত পেয়েও, বিরসমুখে অনিচ্ছা 
সত্বে খুঁড়পি দিয়ে গাছের গোড়ার মাটি আলগা করে দিতে থাকল । 

কর্তা জানেন, আলম্তপরায়ণ উমা, কাঁজের চেয়ে গল্প অনেক বেশী 
পছন্দ করে, তাই তাকে ঘাড় ধরে কাজ করিয়ে নিতে হয়। তাই 
সামনে একখানা টুল পেতে বসে কাজ করিয়ে নিচ্ছেন। তাকে এখন 
দেখলে মনে হয় না আটাত্তর বছরেব বৃদ্ধ। মনের আনন্দের দীপ্তি 
তার সর্বাঙ্গে । দেশী ফুলের গাছেই বাগানখানা সাজান । জবা, 
বেল, টগর, ভূ ইচাপা, গোলাপ, চামেলী আরো কত কি। লাল 
গোলাপ প্রভাতের ভারী প্রিয় । সুত্রতদের বাগান থেকে চারা 
এনে নিজের হাতে লাগিয়েছে । 

অনেকক্ষণ বসে আছেন সত্যপ্রসন্ন, উঠে দাড়িয়ে উমাকে ঝাঁজিয়ে 
বললেন, অমন বেগারঠেলা কাজ করতে তোকে কত দিন বারণ 
করেছি, কাজ হবে প্রাণের তুল্য প্রিয়-_তবেই না সে কাজ সুষ্ঠুভাবে 
হবে। উমাচরণ কাজের সঙ্গে মুখ চালাতে থাকে, আসবে তো 
একটি ছোট্ট বৌ-_তারি জন্তে এত ! সবই যেন কর্তার বাড়াবাড়ি, 
নাতির যেন কেউ আর বিয়ে দেয় না । 

সত্যপ্রসম্ন ধমকে ওঠেন, বেলফুলের ডালখানা ভেঙ্গে ফেললি 
তো। কাজ করতে বললেই হতভাগার রাগ । 

উমা গজগজানির স্পিড বাড়িয়ে দেয়, কাজ করতে গেলে ভুল- 
চুক হয়েই থাকে__দেবতা নয় তো, মানুষ । 


২ 
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ধমক খেয়ে উমা সাবধান হাতে কাজ করে। 

সত্যপ্রসন্ন মাধবীলতা৷ গাছটির কাছে এসে ্াড়ান। রোদে 
ঝলমল করছে চারদিক; তবু হঠাৎ তাঁর মনটা উদাস হয়ে যায়। 
ভাবেন, এ সব কি এখন আমার দেখার কথা ? যার কাজ সে চলে 
গেল আটত্রিশ বছর বয়সে ফাঁকি দিয়ে । যোগেনের অসমাপ্ত কাজের 
ভার পড়ল আমার কাধে । আর কত দিন এ ভার বহন করাবে 
আমাকে দিয়ে ভগবান ! 

গালের উপর বৃদ্ধের জলের ধারা গড়িয়ে পড়ে। 

মানুষের মন বড় বিচিত্র । এখন এখানে তো পরমুহূর্তে অন্যত্র । 
সত্যপ্রসন্র মন অনেকগুলি বছরের উপর দিয়ে ছুটে, একেবারে 
যোগেনের বিয়ের দিনটিতে গিয়ে হাজির হলো! । 

বরবেশে যোগেন। | 

গলায় ফুলের মালা, কপালে চন্দন, মাথায় টোপর, তন্ুদেহে 
গরদের জোড়-_কী অপূর্ব দেখাচ্ছে ! 

বৃদ্ধ তার ক্ষীণদৃষ্টি দিয়ে সব দেখতে চান। কপালের রেখা 
দৃষ্টির তীক্ষতায় আরে গভীর হয়। 

তার পবের দৃশ্- যোগেন মহামায়াকে নিয়ে যেদিন প্রথম 
বাড়ী এল। 

নববধূ মহামায়ার সে কী টলঢলে লাবণ্য! শ্যামলা রং টানাটানা 
চোখে শীস্ত দৃষ্টি__-দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে হয়। 

সাচ্চা জরিব কাজ করা সেকেলে ভাবী বেনারসী পরে যোগেনের 


মা বধূ বরণ করছেন। 
প্রদীপের শিখা কেঁপে কেপে জ্বলছে । যোগেনের মায়ের মুখে 
অননুভূত আনন্দের জ্যোতি । 
বৃদ্ধ সত্যপ্রসন্নর বুক ভেঙ্গে গভীর একটা নিঃশ্বাস পড়ল। 
কোথায় গেল সেসব দিনগুলি ! 


আর একটি দিনের কথ স্মরণ হতে বৃদ্ধ বেদনায় আর্তনাদ করেন । 
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ও-দ্রিনটিকে মনের নিভৃতে গোপন করে রাখতে চান । 

এত বড় জোয়ান ছেলে, একটি দিনের কলেরায় মবে গেল । যখন 
বাত্রে শুতে গেল তখনও যোগেন আমার সঙ্গে কথা বলে গেল। 
তারপরের দিন আটটায় সব শেষ! প্রভাত ঠিক যোগেনের মতই 
দেখতে হয়েছে । সেই বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ, শ্যামল রং, মুখের গড়ন একটু 
লম্বা, প্রতিভাদীপ্ত সমুন্নত ললাট, তীক্ষ নাকের পাশে গভীর দৃষ্টি- 
সম্পন্ন ছুটি চোখ, চিবুক একটু চাপা, সমস্ত মুখে বুদ্ধির অপূর্ব ব্যঞ্না । 
এ মুখ দেখলে সহজে কেউ ভুলতে পারবে না । 

হরিপদ চাটুজ্জের ডাকে সত্যপ্রসন্ন আবার বাস্তব জগতে ফিরে 
আসেন। 

ফে_. 

আজ্ঞে, উমার মুখে শুনলাম, আমাদের খোকাবাবুর 
নাকি বিয়ে? 

হ্যা চাটুজ্জে, ফাল্গুনের দশ তারিখে দিন ঠিক হয়েছে । তুমি এত 
দিন কোথায় ছিলে? 

আজ্ঞে, দেশে ছিলুম । 

এই হরিপদ চাটুজ্জে, যোগেনের মুকুরীব ভাই । এ রকম বোকা 
লোক সে আমলে বোধ হয় বেশী ছিল না-_কিম্বা ছিল কিনা সে 
বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । চেহারা ছিল কদাকার। কালো বেঁটে 
মোটা, থালার মত গোল মুখ, গরুর মত বড় চোখে নির্বোধ দৃষ্টি, 
শাক কোলা ব্যাংএর আকৃতি, যেমন চ্যাপটা তেমন মোটা, কান 
ছখানা কুলোকেও লজ্জা দেয়-_-এ হেন সুপুরুষের হাত-পা দেহের 
তুলনায় যথেষ্ট সরু । 

কিন্ত লোকটি বড় সরল এবং ভাল মানুষ । এ গুণেই এ বাড়ীর 
সকলে ওকে ভালবাসে । যিনি যোগেনের মুহুরী ছিলেন, তিনি 
অনেক দিন আগে গত হয়েছেন, কিন্তু তার ছোট ভাইটি সরল 
স্বভাবের গুণে কখন যে সকলের মনে একটু স্থান করে নিয়েছে, তা 
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কেউ জানতেও পারেনি । এ পরিবারের সুখে ছুঃখে সব সময়ই পাশে 
এসে দাড়ায় । তাই প্রভাতের বিয়ে শুনে সে তো ছুটে আসবেই । 

বাগানেব কোথায় কোন গাছের চারা বসান হবে, সে বিষয়ে 
উমাকে নির্দেশ দিয়ে, সত্যপ্রসন্ন চাটুজ্জেকে নিয়ে বাড়ীর ভেতরে 
যান। 

বসো চাটুজ্জে। তারপরে কেমন আছ? 

চাটুজ্জের মুখে বোকা হাসি । 

কোথায় আর ভাল আছি কর্তা । ছেলেটার জন্তে ভয়ে সিঁটিয়ে 
আছি। কখন ক্যাক করে জেলে নিয়ে পুরবে সরকার- সে ভয়ে। 
শুনতে পাচ্ছেন না, রাস্তায়, ঘাটে মাঠে বন্দেমাতরম্‌ আর আল্লা-হো 
আকবর । 

তোমার মত লোঁককেও এ ধ্বনি উতলা কবে তুলেছে, চাটুজ্জে ? 

আজ্ছে হ্যা, সোমত্ত ছেলে রয়েছে যখন । আর ভয়ের কথা যদি 
বলেন কর্তা, আমি তো৷ মনিষ্যি, বনেৰ শেয়ালগুলো পর্যস্ত পুলিশের 
ভয়ে যখন তখন ডাঁক বন্ধ কবেছে। 

কর্তা প্রাণখোলা হো-হো হাসিতে ঘব ভরিয়ে ফেলেন । 

তাঁই তো বলি, চাটুজ্জে না এলে কখনও জমে । 

যাঁক এসব কথা । আমি এসেছি যে জন্তে তাই আগে আপনাকে 
নিবেদন করি । খোকাবাবুর বিয়ে নাকি কোলকাতায় হবে ? 

হ্যা, কলকাতায় এসে মেয়েব বাব! বিয়ে দিয়ে যাবেন। 

একগাল হেসে চাটুজ্জে বললে, সে খুব ভাল কথা । এ কথা 
শুনে থেকে ভাবছি, এ স্মযোগ আর ছাঁড়ছিনে । আমার মনের 
একটা ইচ্ছে আপনার পূর্ণ কবে দিতে হবে কর্তা । 

আরে বলই না কি ইচ্ছে, তারপরে ভেবে দেখব । 

আজ্ঞে ভাবাভাবি নয়, কলকাতা শহরটি আমাকে দেখাতেই . 
হবে। এজীবনে না দেখলাম কলকাতা না চড়লাম রেলগাড়ী। 
এবারে আমার ছুটো সাধই পূর্ণ করে দেন কর্তা । 
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সত্যপ্রসন্ন ম্মিহাস্তে বললেন, তা যাবেই তো। সকলে গেলে 
কি তুমি আর বাদ যাবে । 

সে জোরটুকু মনে আছে বলেই তো ধেয়ে এলাম । এবার উঠি 
কর্তা, বিয়ের তো৷ আর বেশী দেরী নেই। কাপড় জাম! কিনতে হবে। 
কলকাতা যাওয়া কি চাঁবটি খানি কথা হলো । পেরায় বিলেতের 
কাছাকাছি, কি বলেন কর্তা? 

সত্যপ্রস্ন আর একবার ছাদ ফাটিয়ে হাঁসলেন। 

চাটুজ্জে চলে যেতে কর্তা ভাবেন, বেশ আছে চাটুজ্জে। যত্র-তত্র 
গমন আর যেখানে সেখানে ভোঁজন-_বেড়ে আনন্দে আছে । আর 
আমরা, যাবা বুদ্ধিব অহঙ্কার করি তাদের বুদ্ধির গোড়ায় জল ঢেলেই 
জীবন শেষ হয়ে গেল। আনন্দ করার কথা ভুলেই গেলাম । 

মহামায়াব সঙ্গে সাক্ষাৎ করে চাটুজ্জে কর্তার কাছে এসে 
জিজ্ঞেস করল, আজবে, তা হলে কবে কলকাতায় রওনা হবো আমরা ? 

ন' তারিখ বিকেলে । 

বেশ, আমি তাহলে আট তারিখ সকালেই আসব। 

তাই এসো । বেশী দেরী করো নাযেন। নিজের বাড়ির কাজ 
মনে করে সব করবে। 

সেতো করবোই। এ তো আমার নিজের বাড়ীই বলতে গেলে। 
যত কাজ করব তত পেট ভরে খাব। কি যে আনন্দ হচ্ছে কর্তা, 
বৃকখানা খুলে দেখাতে পারলে দেখাতাম । 

সরস কণ্ঠে কর্তা বললেন, জানি চাটুজ্জে, তোমার এ বুকের 
আনন্দের স্পর্শ যে আমাৰ বুকেও লেগেছে । 

রাত্রে মশারি গুজে দিতে দিতে মহামায়া প্রভাতকে বললেন, 
হ্যারে, সেদিন থেকে তুই অমন মনমরা হয়ে আছিস কেন? বিয়ে কি 
একটা ভয়ের ব্যাপার ! 

পকলের পক্ষে সমান নয়, মা । 

কেন, তোর পক্ষেই বা ভয়ের কি? 
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সেকি তুমি জান না? মা, আমার প্রাণ দেশের জন্ত__ দেশের 
কাঁজে যে কোন মুহূর্তে এপ্রাণ প্রয়োজন হতে পারে । আমার কি 
উচিত একটি মেয়ের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন জড়িয়ে ফেলা ? 

মশারিসমেত হাতখানা মহামায়ার সেখানেই নিশ্চল হয়ে 
থাকে । চোখে ভয়ের ছায়া পড়ে । মাকে স্তব্ধ হয়ে থাকতে দেখে, 
প্রভাত একটু হেসে বলে, ভয় পেলে মা? 

ছেলেব কথা শুনে, শঙ্কিত দৃষ্টি প্রভাতের মুখের উপর ফেলে 
বললেন, এ সব কী কথা! তৃই যে আমার একমাত্র সম্তান। 
কান্নায় ত্বর রুদ্ধ হয়ে যায় মহামায়ার । চোখের জল আচলে মুছে 
বললেন, ভারতমাতার আরো অনেক সন্তান আছে, কিন্ত আমার 
মাত্র একটি । অসহায় বিধবার আশা-ভরসা, নয়নের আলো। 
যাঁদের অনেক আছে তারা একটিকে ছাড়তে পারে- আমি ছাড়ি 
কিকরে। না না না, সে আমি কিছুতেই পারব না। 

প্রভাত নিবাক্‌। মায়ের মুখের দিকে তাকাতে সাহসে 
কুলায় না । 

তুই এ সঙ্থল্প ত্যাগ কর, প্রভাত। আমি কিছুতেই এঁ বিপদের 
মুখে তোকে যেতে দেব না । 

এবারেও প্রভাতের মৌনতা, মহামায়া সম্মতির লক্ষণ ভাবলেন । 
আর একথাও ভাবলেন, বিয়ের পর আর পাঁচটা ছেলের মত প্রভাতের 
মন ঘরমুখো হবে । যাওয়ার সময় ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে 
বললেন, এবার ঘুমিয়ে পড়, বাবা । বড় বেশী ভাবিস তুই । 

কিন্তু প্রভাতের চোখে ঘুম আসে না। স্বামী বিবেকানন্দের 
একখানা বই পড়তে থাকে । 

একটা জায়গায় চোখ আটকে যায়_:ভারত আজ যে 
ইউরোপীয়গণের পদানত, সভ্যতায় ও সংস্কৃতিতে, ভারত সেই ইউরোপ 
হইতে কোন অংশে নন নহে।” পড়তে পড়তে ভাবে, স্বামীজী 
বুঝেছিলেন, জাতীয়তাবাধের বিকাশের জন্য চাই আপন জাতির 
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সম্বন্ধ শ্রেষ্টতবোঁধ । তিনিই বলেছিলেন, «হে ভারত | ভুলিও না-_ 
তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জন্য বলিপ্রদত্ত ; ভূলিও না-_ তোমার সমাজ 
বিরাট মহামায়ার ছায়! মাত্র; ভুলিও না__নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, 
অজ্ঞ, মুচি, মেথর, তোমার রক্ত, তোমার ভাই।” তিনি আরো 
বলেছিলেন, “মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, চগ্ডাল ভারতবাসী 
আমার ভাই।” 

আবার নিজের চিন্তায় প্রভাতের মন ডুবে যায়।__-তাই আমার 
ইচ্ছে ছিল আজীবন ব্রহ্মচারী থেকে দেশের লোককে দেশাআবোধে 
উদ্বুদ্ধ করে তোলা । কিন্তু দার চোখের জল আমাকে সঙ্কলচ্যুত 
করল। আমি এখনও অনেক দুর্বল, স্পেহ-ভাঁলবাসা আমাকে 
বিচলিত করে। ইস্পাতের মত কঠিন হতে হবে । স্বামী মুক্তানন্দ 
বলেন, বিপ্লবোর্দেন্টে কোন কর্মই অন্যায় নয় । স্বামী বিবেকানন্দের 
মধ্যেও ছূর্বার হয়ে উঠেছিল বিপ্লব; অন্যায় অসত্যের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম । আমার ছূর্ভাগ্য তখন আমি শিশু ছিলাম। 

আমার দৃঢ় ধারণা সন্ত্রাসবাদের সহায়তায়ই বৃটিশ শক্তিকে সমূলে 
উৎপাটিত করা যাবে। বিনা রক্তপাতে কোন দেশ স্বাধীন হয়েছে 
কি? বেদনার সমুদ্র সাতরে শিশু মাতৃগর্ভ থেকে পৃথিবীর আলোতে 
আসে। সকল মহৎকর্মের পূর্বেই আছে বেদনা_-আছে ছঃখ । 

ক্ষুদ্রতম প্রয়োজনীয় জিনিস ক্রয় করতে হলেও চাই মুল্য--আর 
দেশমাতৃকার মুক্তির জন্য কি কোন মূল্যই দেব না? কিছু জীবন- 
দান কি খুব বেশী মূল্য হলো ? 

চঞ্চল রক্তআোত প্রবাহিত হয় তরুণ দেহটির শিরা-উপশিরায় । 
কোন এক সময় নিদ্রাদেবীর কোমল করমস্পর্শে প্রভাত ঘুমিয়ে পড়ে । 
মহামায়া রোজই শোবার আগে ছেলের ঘরে ঢুকে দেখে যান, সব 
ঠিক আছে কিনা। আজও এসে দেখেন টেবিলের উপর আলো 
জ্বলছে, প্রভাত চেয়ারে বসে, খোলা বইয়ের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে 
আছে। হ্যারিকেন তুলে ঘুমস্ত ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
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থাকেন। মহামায়ার মনে হয় এ যেন ঘুমস্ত আগ্নেয়গিরি । 
প্রভাতের অবিন্তস্ত চুলগুলি সন্গেহে ঠিক কবে দ্রেন। তারপরে 
আস্তে কপালে হাত দিয়ে ডাকেন, প্রভাত-_ 

প্রভাত ঘুম ভেঙ্গে চমকে তাকায় । মহামায়। বলেন, আলো 
নিবিয়ে শুয়ে পড়। অনেক রাত হলো । 

পরের দিন সকালে সত্যপ্রপন্ন ঘুম থেকে উঠেই বললেন, বৌমা, 
আর একটু বেল! হলে উমাকে পাঠিয়ে সুব্রতকে ডেকে এনো। 

কেন বাঁবা, শরীরটা ভাল নেই? 

না, শরীর ভালই আছে । প্রভাত কোথায়, ঘুমোচ্ছে নাকি? 

না বাবা, সে অনেক আগেই উঠেছে । 

এই সব ছোটখাট কথা শেষ করে সত্যপ্রপন্ন বাগানে গেলেন। 
নবোদিত তূর্যালোকে বৃদ্ধকে বেশ প্রফুল্ল দেখাচ্ছে । গেট খুলে 
সুব্রত ভিতরে ঢুকে বলল, দেখে তো৷ মনে হচ্ছে ভালই আছেন, 
দাছু। সকাল বেলাই আমার তলব পড়েছে শুনে, বেশ একটু ভয় 
পেয়েছিলাম । 

না দাদা, ভয়ের কিছু নেই । চল ভেতরে । তোমার সঙ্গে জরুরী 
গোটা কতক কথা আছে । আচ্ছ! সুব্রত, প্রভাতের বিয়ের দিন তো৷ 
নিকটে এসে গেল, কিন্ত নাতির আমার সংশয় এখনও আছে বলেই 
মনে হচ্ছে। তুমি ওর বন্ধু, তোমার কাছে কিছু বলেছে কি? 
আমার কিন্তু ভারী ভয় হচ্ছে । শেষটায় না বেঁকে বসে। 

সুব্রত একটু হেসে বলল, ভয়ের কিছু নেই, আপনি নিশ্চি্ত 
থাকুন । 

বাচালে দাদা । বড়ই ভাবিয়ে তুলেছে ছোঁড়া । আর শোন-_- 
তোমার কিন্তু বরযাত্রী যেতে হবে। তুমি যাবে বলেই আমি এই 
বৃদ্ধ বয়সে দূরের রাস্তায় যেতে সাহস পাচ্ছি। 

সেকথা প্রভাত আমাকে বলেছে, দাহ । দেশের যত ভাবনাই 
ভাবুক, আপনার ভাবনা ওর সকলের উপর্‌। 
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এ-কথায় বৃদ্ধের মুখ করুণ এক তৃপ্তির হাসিতে উজ্জ্বল দেখায় । 
ধীরে বলেন, নাতি আমার গভীর জলাশয় । তলদেশের স্পন্দন 
উপরে সাড়া জাগায় না। 

স্থত্রত বুঝতে পারল, তাঁকে দিয়ে দাঁছুর এখন আর কিছু 
প্রয়োজন নেই। বলল, দা আমাৰ কগীর দল বসে আছে, চলি 
তা হলে। 

হা দাদা, তুমি কাঁজের মানুষ, তোমাকে আর ধরে রাখব না । 

যাওয়ার সময় স্ুত্রতর সঙ্গে প্রভাতেব দেখা হয় বৈঠকখানায় | 
মকেল পরিবেষ্টিত হয়ে বসে আছে প্রভাত। কুশলপ্রশ্ন ছাড়া আর 
কিছু কথা হয় না । 


এই ক'টা দিন দেখতে দেখতে চলে গেল । আত্মীয়-কুটুম্বে বাড়ী 
ভবে গেছে। শিশুব কান্না, যুবতীব হাসি, বৃদ্ধেব কাশি, সব মিলিয়ে 
এক সুরতরঙ্গ বয়ে চলেছে । সত্যপ্রপন্নব জীবনের এই শেষ কাজ আব 
মহামায়ার জীবনের প্রথম, কোঁথায়ও যেন আনন্দের ত্রুটি না হয়। 

উমাঁচবণ কাজের চেয়ে গল্প করছে অনেক বেশী । তাই কর্তার 
কাছে ধমকও খাচ্ছে । 

প্রভাতেব বিশেষ একটা দরকারী কথা মনে পড়ায় সুব্রতর 
বাড়ী গেল। 


এই যে প্রভাত__ 
প্রভাত ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, আমি যে, ন! দেখেই বুঝলে 


কিকবে? 
স্থ্রত মুচকি হেসে বলল, এটা এমন শক্ত প্রশ্ন কি-_এমন 


পদধ্বনি আর কারো আছে বলে তো আমার জানা নেই। মাটির 

যদি প্রাণ থাকত তবে তোমার পদাঘাঁতের আশঙ্কায় ভয় পেত । 
বন্ধুর পিঠে থাগ্ড় দিয়ে প্রভাত বলল, থাক, যথেষ্ট হয়েছে। 

বাঁক__-আজকের খবর পড়েছ নিশ্চয় ।. 
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মন্ট-ফোর্ড' শাসন-সংস্কারের কথা বলছ তো? কিন্ত আমাব 
কি মনে হয় জান, এটা চতুর ইংরাজের ভাঁরতবাসীকে একটু শাস্ত 
করে রাখার চেষ্টামাত্র । তবে এত অল্পেতে শাস্ত হওয়া আমাদের 
উচিত হবে না। তাছাড়া ভেবে দেখ, ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে 
সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে সদস্য নির্বাচনের ব্যবস্থা হওয়ায় বিভেদ স্থষ্ি 
হবেই । বিভেদ স্ষ্টি হবে হিন্দু মুসলমানের মধোও । এ থেকেই 
ভারতে জাতীয় কোর মুখে প্রথম কুঠারাঘাত শুরু হবে। দেখবে, 
এর ফলে আমবা নিজেরাই নিজেদের পূর্ণ স্বাধীনতার অন্তরায় হবো। 

তুমি হয়তো ঠিকই বলছ, স্ুব্রত। কিন্তু আমি এখন সেদিক 
থেকে ভেবে দেখছি না। আমার লক্ষ্য ভারতকে স্বাধীন করা । 
তা যে প্রকাবেই হোক । হিন্দুর চেষ্টায় অথবা হিন্দ্ু-মুসলমানের 
মিলিত চেষ্টায়, সেটা বড় কথা নয়। মোটের উপর আমি স্বাধীন 
ভারতে বাঁচতে চাই-ন্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় রে__ 
ভরাট গলার কণটম্বর ঘরখানায় কাপতে থাকে । মুষ্টি আক্ষালন 
করে প্রভাত বলল, সুব্রত, প্রতিটি পল-অন্ুুপল আমার কাছে 
প্রত্যাশায় ভরা । 

এমন সময় উমা এসে জানায়, প্রভাতকে কর্তা ভাকছেন। 
প্রভাত ছু-এক পা এগিয়েই পিছন ফিবে বলল, এই যা-_যা বলতে 
এসেছিলাম তাই তো বল! হলো না। 

সুব্রত হেসে বলল, আমার কলকাতা যাওয়ার কথা নিশ্চয়? 

হ্যা, তাতো যাবেই। কিন্তু আমার কথা হলো আটাত্বর 
বছরের বৃদ্ধ দাছ্‌ যাচ্ছেন, ধর পথে যদি কোন অস্তুখই হয়ে পড়ে, 
তবে চিকিৎসার যেন কোনরকম ক্রটি না হয় । মানে সব কিছুর জন্ট্ে 
তুমি প্রস্তুত থেকো । 

কৃত্রিম রোষ দেখিয়ে সুব্রত বলল, তোমার স্পর্ধা তে৷ কম নয়, 
ডাক্তারকে তার ডিউটি সম্বন্ধে জ্ঞানদান করছ! 

প্রভাত দরাজ গলায় হেসে বলল, আচ্ছ। ডাক্তার, চলি। 
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বাড়ীর গেটের সামনেই চাটুজ্জের সঙ্গে প্রভাতের দেখা । আশা 
করি, আপনারা! হরিপদ চাটুজ্জেকে এরই মধ্যে ভোলেননি। প্রভাত 
চাঁটুজ্জের অভিনব পোষাকের দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে 
বলল, এই যে চাটুজ্জে কাকা, আপনার কথাই দাঁছু বলছিলেন। 

হে-হে কবে পাকা পাঁচ মিনিট হেসে চাটুজ্জে বলল, তা-তো 
বলবেনই, তাতো বলবেনই। আবো আগেই আসতুম খোকাবাবু, 
এই জামাটার জন্যেই দেরী হলে! । দরজী ব্যাটা কি কম ভোগালে। 
আমার গায়ের নাকি কোট বানান যায় না। ব্যাটা বলে কি 
জান? ঢের ঢের লোক দেখেছি, এমন কোলা ব্যাংএর মত বেঢপ দেহ 
আর দেখিনি। বুকের ছাতি ঠিক হলো! তো, ভুড়িতে আটকে 
পড়ল--চওড়ায় ঠিক হলো তো৷ ঝুলে হাঁটু প্স্ত। 

প্রভাত একটু শব্দ করেই হেসে বলল, ব্যাটার সব মিথ্যে কথা, 
আঁপনি দাছুর কাছে যান। 

চাটুজ্জে ঘরে ঢুকতেই সত্যপ্রসন্ন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন। 

তারপরেই বললেন, আরে চাটুজ্জে যে, ভারী সাজ-গোজ করে 
এসেছ ! বৃদ্ধের বালরেখাঙ্কিত মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়। অপাঙ্গে 
চাটুজ্জে নিজের পোষাকের দিকে তাকায়। হ্যা, অনেক হাটা-হাঁটি 
করে চাটুজ্জেকে এই নতুন ডিজাইনের কোটের কাপড়টি হস্তগত 
করতে হয়েছে। ধৃনর রঙের জমির উপর নানা রঞ্ের ডোরাকাটা, 
এমন বাহারে কাপড় কি সহজে মেলে! গলাবন্ধ কোটটির একটা 
বড় জোর ছুটো বাতাম লাগান চলে, তারপরেই ভূঁড়িতে আটকে 
যায়। তাই ভুঁড়িটি নির্লজ্জর মত মুখ বাড়িয়ে হাসছে। 

ভূ'ড়ি না ঢাকার লজ্জা কোটটি ঝুলে পুষিয়ে দিয়েছে__হাটু থেকে 
মাত্র ছু-আদ্গুল উটুতে আছে। পায়ে অবশ্য নতুন খয়েরী রঙের 
কেডসু। ধুতির উপর চাট্জ্জের বোধহয় তেমন নজর নেই। সেই 
মামুলী মোটা খাটো খদ্দরের ধুতি। চাটুজ্জের মুখে আত্মপ্রসাদের 
হাসি। 


.২৮ বজ্জবিষাণ 


উমা ঘরে ঢুকেই থমকে দাড়িয়ে পড়ল, আরে এ করেছেন কি 
চাটুজ্জে দাদা! ছেলেরা দেখলে ভয় পাবে যে। 
নির্বোধ চাটুজ্জে একে প্রশংসারই নামাস্তর মনে করে । 
বিরাট মুখে হাসিব ঝলক তুলে বলল, খোকাবাবুব বিয়ে, 
আবাঁব যাচ্ছি কোথায় না কলকাতায়, এটুকু সাঁজ কি বেশী হলো! 
জামা-জুতো সাঁমলে চাটুজ্জে ভিতব বাড়ীতে মহামায়ার সঙ্গে দেখা 
কবতে গেল। বারান্দায় বসে প্রভাতের এক পিসী বিয়ের কি সব 
যোগাড় করছিলেন, চাঁটুজ্জে বত্রিশপাটি দাত বের করে হেসে বলল-__ 
পিসীমা এসে গেছেন দেখছি । 
বিয়ের আর বাকী কি বল, আজও আসব না। তা তোমার 
এত দেরী কেন? 
আর বলবেন না, পিসীমা-এই জামাটা আমাকে বড্ড 
ভূগিয়েছে ; তাই দেরী হলে । 
মানদাস্ুন্দবী (পিসীমা ) গালে হাত দিয়ে বললেন, করেছ কি 
চাটুজ্জে, একী সাজের ছিরি। কলকাতার লোঁকেবা তোমায় 
ছাড়লে হয়। 
পিসীমাঁৰ ছেলে ঘরে ঢুকে বলল, আবে বাববাঃ! এ-যে রয়েল 
বেঙ্গল টাইগার! 
চাটুজ্জে এমন একটা গাঁলভরা মন্তব্য শুনে বিস্ময়ে চোখ বড় 
করে বললে, সেটা আবাব কি? 
এমন সময় মহামায়া এসে পড়েছেন, বললেন- ছিঃ পটলা, কেন 
ওর পিছনে লেগেছিস । আব্থন চাটুজ্জে মশাই__ 
পাশের ঘরে চাটুজ্জেকে ডেকে নিয়ে মহামায়া পরিতোষ করে 
জ্লখাবাঁর খাইয়ে হেসে বললেন, এবারে পোষাঁকী জামাজুতো খুলে 
কাজে হাত লাগাতে হবে ভাই। কাল যেবাড়ীতে ছোটখাটো 
একটা যজ্ঞ তা জানো তো। 
কাল প্রভাত যাত্রা করে বিয়ে করতে রওনা হবে কলকাতায়, এই 


বস্ত্রবিষাঁণ ২৯ 


উপলক্ষে জ্ঞাতি-কুটুম্ব সকলেরই এ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থাকবে । এ 
প্রথা পূর্ববঙ্গে চালু ছিল। 

সে আবাব জানি না বউঠান। বলে চাটুজ্জে আকর্ণ বিস্তৃত করে 
তাব পেটেন্ট হাসি মিনিউখানিক হেসে বলল, খোকাবাবুর বিয়েতে 
দবকার হলে এটো পাতা পর্যন্ত ফেলব । 

চাটুজ্জের কথা শুনে মহামায়ার বুকের মধ্যে ছলছলিরে ওঠে । 
চোখে জল এসে যায়। 


ন'তারিখ খুব সকাল থেকেই ব্যস্তবাগীশ সত্যপ্রসন্ন সকলকে 
তাড়া দিতে লাগলেন, তোরা গ্টীমার ফেল না করিয়ে ছাড়বি না 
দেখছি । এখনও কোন কাঁজ হয়নি। ফাল্গুনের বেলা দেখতে 
দেখতে ফুরিয়ে যাবে । 

উমা মাজা বাসনগুলি নিয়ে রান্না ঘরে যেতে যেতে বলল, এইমাত্র 
কালেক্টবীর ঘড়িতে সাতটা বাঁজল কর্তা, গ্টীমাঁর ছাড়বে সেই বিকেলে। 

তুই চুপ কর তো! উমা-_দেখছি, তুই-ই গ্টীমার ফেল করাবি। 

বাসনগুলি রেখে, নিগ্জের নাককান মলে উম! উষ্ণ গলায় বলল, 
আব যদি আপনাঁৰ কোন কথায় আমি থাকি, কর্তা । আপনি 
এখনই গিষে ষ্টেশনে বসে থাকুন, আমার কি। 

সকাল থেকেই প্রভু-ভূৃত্যেব এই মধুব আলাপে সকলেই হাসে । 

অস্থির পদক্ষেপে মহামায়ার কাছে গিয়ে সত্যপ্রসন্ন বললেন, 
যাত্রার সব আয়োজন ঠিক আছে তো বৌমা? আর সময় কিন্ত 
বেশী নেই। 

মহামায়া জিপ্ধ একটু হাসি মুখে রেখে বললেন, সব ঠিক আছে, 
বাবা। 

তথাঁপি সত্যপ্রসন্ন স্থির হতে পারছেন কই? আরে চাটুজ্ে 
কোথায় গেল। সেজেগুজে বসে আছে নিশ্চয় কোথায়ও। নাঃ, 
শেষ পর্যস্ত কলকাতায় যাওয়াই হবে না দেখছি । 


৩৩ বজবিষাঁণ 


উঠোনের পুবদিক থেকে চাটুজ্জেব গলার স্বর ভেসে আসে, 
আজ্ঞে কর্তা, জেলেবা মাছ এনেছে, দেখে নিচ্ছি । 

বেশ, বেশ, সব দেখে শুনে করো বাবা । 

বোন মানদা এসে বললেন, তুমি একটু স্থির হয়ে বসো দাদা । 
আমবা তা হলে আছি কেন। 

হবো, হবো বোন-_একদিনই স্থিব হবো, তাঁর আগে আর নয়। 
বলে, গভীর একটি নিঃশ্বাস ফেললেন সতাপ্রসন্ন। তার ধারণা, 
তিনি ব্যস্ত না হলে কোন কাজই হবার নয়। চকিতদৃষ্টিতে এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে বললেন, হ্্যাবে মানু, খুব আমাকে তো বসতে 
বললি, গয়ল! দৈ নিয়ে এসেছে? 

না দাদা, এখনও আসেনি । 

তবেই দ্যাখ, চুপ করে থাকি কি করে? উমা-__উমা, কোথায়ও 
নির্ঘাত ডুব মেরেছে । 

বেজাব মুখে এসে উমা বলল, আবার আমাকে কেন? 

তোমার এ শ্রীমুখখানা দর্শন কবতে । হতভাগা, এখনও পর্যন্ত 
যে দৈ এসে পৌছল না, সে খেয়াল আছে তোর? 

এখন তো নটাঁও বাজেনি, যাবেন তো৷ সব মধ্যান্তে। 

ব্যাটা আবার সাধু ভাষায় কথা কয়! বলি মধ্যাহ্ন হতে আর 
দেরী কত? একটা কেলেঙ্কারী না করে তুই ছাড়বি না দেখছি। 
এমন সময় ঘোষকে দৈ নিয়ে আসতে দেখে কর্তা লজ্জিত হয়ে একটু 
আড়ালে সরে দাড়ান। 

উম! বিরস মুখে বলল, মেই আসা এলে ঘোষ, মাঝখান থেকে 
আমাকে গাল-মন্দ শুনতে হলো । 


যাত্রার সময় যত নিকট হতে লাগল, তাঁড়ান্ছিড়ো ব্যস্ততা সবই 
যেন সত্যপ্রসন্পর গভীর একটা অবসাদে ডুবে যেতে লাগল । বর্তমাঁন 
উৎসবের কিছুই যেন তার হৃদয় স্পর্শ করতে পারছে না। অবসন্ন 


্রালআসবত ৩৯ 


দেহমন অতীতের কোলে আশ্রয় নিল। যোগেন আর তার মার কি 
এ উৎসবে কোনই অংশ নেই! সব আমার উপর ফেলে দিয়ে কেমন 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। আর আমার কি আর সে বয়স আছে, না 
সামধ্যই আছে, এটুকু তারা বুঝল না। 

অভিমানে বৃদ্ধের রক্তহীন ঠোট ছুখানা কাঁপতে থাকে । ঘোলাটে 
্বরৃষ্টি চোখকে প্রথর করে অনেকদিন আগের হারিয়ে যাওয়া 
সত্রী-পুত্রকে খোজেন। 

তুমি এখানে বসে আছ, দাদা-আর আমি কিনা ছিষ্টি খুঁজে 
মবছি। 

মানদাস্থন্দরী দস্তরমত হাঁপাচ্ছেন। বাগানের নিরালা একটি 
কোণে চুপ করে বসে আছেন সত্যপ্রসন্ন । মানদা সেদিকে তাকিয়ে 
বললেন, প্রভাতকে যাত্র/ করতে পিড়িতে বসিয়েছি, তুমি এসে 
আশীবাদ কর। 

মন্থর গতিতে সত্যপ্রন্ন গিয়ে সেখানে দাড়ান। প্রভাতের 
কাছেই যোগেনের ফটোখানা একখানা জল-চৌকির উপর রাখা 
হয়েছে। প্রভাত নিম্পলক দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে আছে। 

মহামায়। বার বারই আচল দিয়ে নিজের চোখ ছুটোকে মুছে 
ফেলছেন। স্বামীর কথা কেবলই মনে পড়ছে । কত দিনের কথা, 
তবু আজও কেমন পরিষ্কার মনে আছে। বলেছিলেন, মায়া, 
প্রভাতের আমি সুন্দর বউ আনব, দেখে বরিশালের লোকের তাক 
লেগে যাবে। সেদিন অভিমানক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলেছিলাম, আমি কালো 
বলে তোমার মনে ছুঃখ আছে। শুনে খুব হাসলেন, বললেন, 
তুমি কাঁলো কি ফস৭;কই, তা কোন দিন তো৷ ভেবে দেখিনি । 
তুমি মহামায়া এইটুকুই শুধু জেনেছি। ছেলের মতই মানুষটা 
মাঁপনভোল! ছিল । 

মহামায়ার অতীত জীবনের কত মধুর স্মৃতি ফুলঝুরির মত আলো 
ইডিয়ে ঝরে পড়তে লাগল । 
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পাত্রীপক্ষের লোক বিপিনবাবু তাড়া দিলেন, সময় কিন্তু বেশী 
নেই। মঙ্গলাচরণ শেষ হয়ে গেলে, প্রভাত আগে দাছুকে প্রণাম 
করে। পরে অনেক দিন আগেব স্মৃতির আবরণ সরিয়ে, আবছা 
অস্পষ্ট পিতার মুখ ম্মবণ কবে প্রভাত যোগেনের ফটে!তে নত হয়ে 
গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রণাম করল । তাবপর প্রণাম করল মাকে। 
মহামায়া চমকে উঠলেন, পাঁয়ে তপ্ত চোখের জল পড়তে, গভীর 
আবেগে পুত্রকে বুকে জড়িয়ে কপালে চুম্বন করে মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ কবলেন । আনন্দ-বেদনায় মাখামাথি হয়ে রয়েছে 
তাৰ মন। 

অন্যান্য গুক্জনদেব প্রণাম কবল প্রভাত। পিসীমার চোখে 
জল ভরে এসেছে, তার সঙ্গে হাসি ঝিকমিক কবছে, প্রভাতকে 
মাথায় হাত রেখে আশীবাদ করাব সময় চোখের জল গড়িয়ে পড়ে 
ওর মাথায় । প্রভাত চকিত দৃষ্টিতে পিসীর মুখের দিকে তাকাল । 

মহাঁমীয়ার সব কিছুর আগে শ্বশুবের চিন্তা । স্ুত্রতকে বার বাব 
মনে করিয়ে দেন বৃদ্ধ শ্বশুরেব কথা । শ্বশুরকে সাবধান করেন শিশুর 
মতন । উমাকে ডেকে বললেন, উমাঁচবণ বাবার নাঁওয়। খাওয়ার 
সময়ের যেন নড়-চড় না হয়। 

ত্রিশজন বরযাত্রী নিয়ে সত্যপ্রসন্ন বিপিনবাবুর তদারকে রওনা 
হন কলকাতায় । ববযাত্রীদেব নানা রকম আবদার মেটাতে বিপিন- 
বাবু হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু মেয়েপক্ষ যখন-_মুখটি বুজে 
সইতে হবে। 

চাটুজ্জের ভারি আনন্দ। গ্তীমাবে উঠেই ছেলে-ছোকরার দলে 
ভিড়ে পড়েছে । গ্টীমারযাত্রা চাটুজ্জের জীবনে এই প্রথম ৷ নৌকো, 
আর গরু ঘোড়ার গাড়ী ছাড়া অন্য কোন যানবাহনে চড়েনি। 
একবার বুঝি শিশু বয়সে পালকি চড়েছিল। ছেলেরাও তাকে 
নিয়ে খুব স্ফৃতি করছে। 

অগাধ জলরাশির দিকে তাকিয়ে চাটুজ্জের গা-টা শিউরে উঠল-__ 
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ডুবেও তো! যেতে পারে গ্রীমার, তা হ'লে। ভয়ে কণ্ঠ তালু শুকিয়ে 
যায় তার। পাশেই দাড়িয়ে ছিল কানাই, তাকে জিজ্ঞেস করলে, 
হারে, প্টীমার ডুবতেও তো পারে ? 

হ্যা, তা পারে বৈকি । তেমন তেমন বুঝলে লাইফ বোটে করে 
পৌছে দেবে। 

চাট্জ্জে বড় বড় চোখ করে ইংরেজি শব্দটির মানে বুঝতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু উহু, কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না । 

কানাইর মুখের উপব ভীত-চকিত দৃষ্টি ফেলে চাটুজ্জে বলল, 
সকলকে নেবে, যাবা ধর ইংবেজি জানে না তাদেরও ? 

কানাইর পক্ষে চাটুজ্জেকে নাস্তানাবুদ না করে ছাড়া 
অসম্ভব । 

গম্ভীর মুখে বলল, কি যে বলেন, সাহেব কোম্পানী ইংরেজি না- 
জানা লোকদের কোন কেয়ারই নেবে না। 

বলিস কি! যারা ইংবেজি জানে না তাঁর! ডুবে মরবে! চাটুজ্জে 
ক্রোধে লাফিয়ে উঠল । আরক্ত মুখে বলল, একথা তোরা আগে 
বলিসনি কেন? সাধে কি আর দেশের লোকেরা শা_: | কানাই 
চাটুজ্জের মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, আ-হা-হা, করেন কি চাটুজ্জে 
মশাই, কোম্পানীর লোকেরা শুনতে পেলে আপনার আর বরযাত্রী 
যেতে হবে না, একেবারে শ্রীঘরে চালান করে দেবে । 

জেলের ভয়ে চাঁটুজ্জের এত বড় দেহটা কুঁচকে যেতে লাগল। 
তা দেখে ছেলের দল হাসিতে ফেটে পড়ল । 

ীমারযাত্রা! শেষে যখন ট্রেনে উঠল সকলে, তখনও চাটুজ্জে 
বুঝতে পারল না, এই তার অতি ঈপ্সিত রেলগাড়ী। সকলেই যখন 
বলছে ট্রেন, তাহলে রেলগাড়ী এ নয়। ট্রেনে উঠে পটলাঁকে বলল, 
হ্যারে, রেলগাভীতে উঠব কখন ? 

ছেলের দল হাততালি দিয়ে হেসে উঠল । তা দেখে, বিষম 
রেগে গেল চাটুজ্জে। ক্রুদ্ধস্বরে বলল, হাসছিস কেন? হাঁসির 
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কথা হলো এটা ! জানিস না তাই বললেই হয়। আমি বরং কর্তা 
মশাইব কাছে জেনে আসি । 

কর্তা চাটুজ্জেকে দেখে বললেন, কি, কিছু বলবে নাকি? 

আজ্দে, আমরা বেলগাড়ীতে কখন উঠব ? 

কামরাটা বুঝি হাসিব তোড়ে ভেঙ্গে যাবে । হাঃহাঃ হো-হো 
হি-হি শব্দে গমগম কবতে লাগল । 

কর্তা হাসিব ধাকা সামলে বললেন, তবে বসে আছ কোন 
গাড়ীতে ? 

আজ্ঞে, এতো ট্রেন গাড়ী । 

বুঝলে চাটুজ্জে, যাঁব নাম ট্রেন, তাঁর নামই রেল। 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মেয়ের বিয়েতে ঘটা করলেন বেশ । দেওয়া- 
থোওয়া দেখে সকলেই প্রশংসা করেছিলেন । 

বিয়ের ঠিক পরে স্ত্রী-আচারেব সময় প্রভাতকে অনেক নাকাল 
হতে হয়েছে মেয়েদের হাতে । কিন্তু নাকাল হওয়ার মধ্যেও যে 
আনন্দ আছে, প্রভাতকে তা মানতেই হলো । এত দিন যা ভাবতেও 
পাবেনি তাই হতে চলেছে । কেমন এক ধরনেব নেশাব মত। 
মনটা যেন মাতাল হয়েছে । একটু চপল হাপি, তুচ্ছ কথার মধুর 
বঙ্কার বেশ লাগছে । যেন নতুনতর এক রসের তুফানে তলিয়ে যাচ্ছে। 

এব মধো বঞ্জনা বলে মেয়েটি বেশ চতুব_খুব জমিয়েছিল। 
সে-ই বলল, প্রভাতবাবু, চললুম আমরা । প্রভাত না হওয়া পর্যন্ত 
বসে বসে বুদ্ধিতে সান দিন কাল যাতে না হেরে যীন। খিলখিল 
করে হাসির লহর তুলে সকলে চলে গেল । 

প্রভাত উঠে দরজী বন্ধ করল । 

সেদিনটি ছিল ফাল্গুনী পুণিমা । চাদের হাসির সত্যি বাধ 
ভেলেছে। জ্যোৎসার ঢেউ খেলছে ঘরে । 
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প্রভাত ইলেকটি.ক লাইটটা নিবিয়ে দিল। তেলে প্রদীপটি 
জ্বলছে বরন-ডালার ওপর । 

বাসরসজ্জায় বসে নববধূ । যেন স্বপ্ন দেখছে প্রভাত । কিন্তু 
এ স্বপ্নের জন্যে সে কোন দিনই প্রস্তুত ছিল না। নববধূব মুখোমুখি 
বসে প্রভাত ভেবে পায় না কি বলা উচিত। এসব নিয়ে ভেবেছে 
কবে সে? কিন্তু চুপ করে থাকাটা যে নেহাৎ-ই বোকামী হচ্ছে, 
সেটা তো বুঝতে পারছে। কিছু না ভেবে-চিস্তেই বলল, তোমা 
নামকি? 

লজ্জা-মাখানো অথচ সপ্রতিভ চোখে প্রভাতেব দিকে তাকিয়ে 
দীন্তি বলল, আঁপনাঁব তো খুব স্মরণশক্তি ! বিয়ের সময় কত বারই 
তো শুনলেন_-এব মধো ভূলে গেলেন ? 

বেশ জোবে হেসে প্রভাত ওর ছুটি গাল একটু টিপে বলল, 
গেছেন নয় গেছ। 

প্রথম পুকষস্পর্শে দীপ্তির গাল বক্তগোলাপের মত বাঙ্গা হয়ে 
ওঠে । আবেশে চোখ বুজে আসে । তরুণ প্রভাত মুগ্ধদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে । দীপ্তির আবেশ-বিহ্বল ছুখানি কোমল হাত নিজের 
প্রশস্ত হাতের মধো নিয়ে বলল, তোমাৰ নাম কে বেখেছিলেন? 

আমাব মা। 

নামের সঙ্গে বপের এমন সার্থক সমন্বয় বড় একটা দেখা যায় না । 
ন্প অনেকেরই থাকে, কিন্তু এমন দীপ্তি বড় একটা চোখে পড়ে না । 

প্রভাত বেশী কিছু বলতে পারে না। নীবব দৃষ্টি দিয়ে সব কথা 
বাঝাতে চায় । দীপ্তিব দেহে যেন জাছু আছে-চোখ ফেরাতে 
পাবে না প্রভাত । দাঁছকে মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানায়__না, বিয়ে 
করতে হলে দীপ্তির মত মেয়েকেই করতে হয়। কোন আড়ুষ্টতা নেই 
এব স্বভাবে । বেশ সহজ সপ্রতিভ । 

শুয়ে পড়ে ছুজনে ৷ নিবিড় ঘনিষ্ঠ হয় ছটি হৃদয় । কুহেলিকা 
[াত্রির মায়ার ছলনায় ভুলে যায় সব কিছু । শুধু ছুটি প্রাণ অসহ্া 
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আনন্দের আবেগে মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়। এক সময় 
ঘুমিয়ে পড়ে ওরা । 

পূর্ণিমার চাঁদ ছড়িয়ে দেয় হাঁসি ওদের মধুযামিনীর ফুলবাসরে | 
উতলা দক্ষিণ হাঁওয়া চুম্বন কবে ওদের নিদ্রিত কপোল । দীন্তির সুন্দব 
স্বগোল একখানা হাত ফুলের মালাব মত পড়ে থাকে প্রভাতের 
পৌরুষদীপ্ত বক্ষের ওপর । 

ছায়াঁপথেব মাঝখানে ডুবে যায় অজত্র তারকা, শুকতারা দপদপ 
কবে জ্বলতে থাকে আকাশের এক কোণে। 

পাপিয়ার আকুল গানে বিশ্বভুবন একাকার হয়ে গেছে, অদুবে 
কোন বিরহী বধুব হৃদয়ের গহনে জেগে উঠেছে একটি ককণ গাঁনেব 
রেশ-_ ভোরেব বাঁতীস, ধীরে কোথা যাস, যাস বধুয়ার দেশে'.. 

সকাল হতে প্রভাত দরজ। খুলে দিতে, বানের জলের মত মেয়ে 
দঙ্গল ঘরে ঢুকে পড়ল। 

মলিনা হেসে বলল, সুপ্রভাত, প্রভাতব1বু। 

প্রভাতের চাঁপা ঠোটে মুছ্ধ একটু হাসি, আমিও জানাচ্ছি, 
স্থপ্রভাত আপনাদের সকলকে, বলল প্রভাত । 

রঞ্জনা বলল, কেবল হেসেই ছাড়া পাচ্ছেন না, টাঁকা বের করুন । 

কিসেব? বলল প্রভাত । 

আপনি বেশ লোক মশাই, আপনাদের বিয়েতে আমরা যে এত 
খাটলুম, তা আমাদেব সন্দেশ খেতে টাকা দেবেন না ? 

প্রভাত মুখ টিপে হেসে বলল, সন্দেশ তো আমাকেই 
আপনাদের খাওয়ান উচিত। আপনাদেব আমি অতিথি, সেকথা 
ভুলে যাচ্ছেন কেন? 

মেয়েদের সরিয়ে এবার যুদ্ধক্ষেত্রে ঠাকুমা অবতীর্ণ হলেন। 
বললেন, ভাই সন্দেশের চেয়ে অনেক মিঠে, মধুর মত মিষ্টি নাতনী 
দিলুম__তবু সন্দেশ আমাদেরই খাওয়াতে হবে? তুমি তে৷ দাদ! 
কম চশমখোর নও । 


বজ্জরবিষাণ ৩৭ 


হিয়ার-হিয়ার বলে হেসে গড়িয়ে পড়ল এ ওর গায়ে । 

প্রভাত নাটকীয় ঢং-এ মুখ কাচুমাচু করে বিনীত স্বরে বলল, 
আমার হার হয়েছে, ঠাকুমা । তারপরে হেসে পাশে দণ্ডায়মান 
উমাচরণের দিকে তাকাল । 

এ দিকে কর্তা ভোঁর হতেই উমাঁকে সময় উপযোগী তালিম দিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন প্রভাতের কাছে। 

উম মুরুববী চালে প্রভাতের হাতে টাকার ব্যাগটি দিয়ে, গধিত 
ভাবে সকলের দিকে তাকাল । 

প্রভাত ব্যাগ খুলে পঞ্চাশট। টাকা রঞ্জনার হাতে দিয়ে সেদিনের 
মত নারীবাাহ ভেদ করে চলে গেল। 

প্রভাত চলে যেতে রঞ্জন দীপ্তিকে বলল, তোর বর ওকাঁলতীর 
একটি চালে আমাদের স্তাষয পাঁওনাটা প্রায় ফাঁসিয়ে দিয়েছিল আর 
কি। ভাগ্যিস আমাঁদের দিকে ঠাকুমার মত ঝানু ব্যারিষ্টার ছিল। 
এমন পয়েন্ট ঝেড়ে দিলেন যে, উকিলবাবু স্ুড় স্ড় করে টাকা বের 
করল। তোর কালে বরটি কেবল চালাক নয়_বেশ রসিক আছে। 
বলে, রঞ্জন। কীর্তনের স্থরে গ।ন ধরল-_রূসিক নাঁগব কালিয়া তোঁমার__ 

খিলখিল করে হাসির শব্দে যেন জলতরঙ্গ বেজে উঠল । 

এমন সময় দীপ্তিব মাসীমা এসে বললে, দীপ্তি উঠে আয়, বেলা 
অনেক হলো, একটু ছুধ মিষ্টি মুখে দে এসে । 


বরযাত্রীরা ভূরিভোৌজন এবং বধু দর্শনে সকলেই তৃপ্ত । 

আজ রওনা হবেন সত্যপ্রসন্ন, নাতবউ নিয়ে বরিশাল । সকলকে 
বারবার গুনে নিচ্ছেন, যেন কেউ থেকে না যায়। উমার সঙ্গে এ ছদিন 
কোন খিটিমিটি হয়নি, আজ তাও ছু-এক বার হয়ে গেল। 

তবু মন আজ খুশীতে কানায় কানায় পূর্ণ-কোন কিছুতেই মনের 
শাস্তি নষ্ট হচ্ছে না। 


৩৮ বজবি যা 


চাটুজ্জেব হাবভাঁব দেখে মনে হচ্ছে বিলেত থেকে দেশে যাচ্ছে। 
বেশ ভাবিক্কি চালে ছেলেদের সঙ্গে কথা বলছে। গাড়ীতে উঠেও 
বেশ গম্ভীর হয়ে বইল। 

ট্রেন এসে যখন বনগাঁ ষ্টেশনে থামল, ছেলেব দলের সঙ্গে চাটুজ্জেও 
নামল । 

বনগ্গায়েব সিঙ্গাড়। বসগোল্লার নাম আছে। ওরা সকলেই 
কিনল । খাওয়ার পরে জল খেতে গেল ষ্রেশনের কলে । ছু-চাব 
জনের কেবল জল খাওয়া হয়েছে, এমন সময় সিটি বেজে উঠল, গাড়ী 
এখুনি ছাড়বে । হৈ চৈ করে ছুটল সকলে গাড়ীর দিকে । কিন্তু 
চাটুজ্জে নিধিকাবচিত্তে ধীরে সুস্থে জল খাচ্ছে, মুখ হাত ধুচ্ছে। 

পিছন ফিবে পটলা এ দৃশ্য দেখে কয়েক পা এগিয়ে এসে বলল, 
আবে করছেন কি চাটুজ্জে মশাই, গাড়ী যে এখুনি ছেড়ে দেবে? 

চাটুজ্জে তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে বলল, ফুঃ। এই বুদ্ধি হলো! তোর 
লেখাপড়া শিখে । আবে আমাব কাছে টিকিট আছে না? আমাকে 
ফেলে গাড়ী ছাড়বে কি কবে তাই শুনি? গাড়ী তীক্ষম্বরে আবাৰ 
ডাকল-_না& আব থাকা চলে না । পটলা ব্যঙ্গ করে বলল, আচ্ছা 
বোকা তো! আসতে হয় আনুন, না হয় দাড়িয়ে থাকুন টিকিট 
পকেটে নিয়ে খুঁজতে আসবে এখন । 

হনহন কবে ছুটে গেল পটলা। একটু পরে গাড়ীখানাও ঝিকৃ 
বিক্‌ কবে ষ্টেশন ছাড়িয়ে চলে গেল । 

আব চাটুজ্জের এত দিনেব বিশ্বাস গাড়ীর চাঁকাঁর তলায় পিষে 
গুভিয়ে ধুলো হযে গেল । গকব মত ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল চাটুজ্জে। 


আজ বউ আসবে, অনেক কাজ । সদর দরজার সম্মুখে ছোট 
ছোট ছুটি কলাগাছ পুতে তার গোড়ায় জলপূর্ণ মাটির মঙ্গল- 
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কলস, কলসীব মাথায় আমের পল্লব, তার উপব কচি ভাব বাখা 
হয়েছে । সদর থেকে অন্দর পর্যস্ত আমের পাতা এবং রঙিন 
কাগজের শিকলি টাঙ্গানো হয়েছে । সামনের গেটের থেকে উঠোন 
পর্যস্ত লাল শালু পাতা হয়েছে। নববধূ কোমল পাঁয়ে তার 
উপর দিয়ে ইেটে আসবে । সন্ধ্যে হতেই অনেকগুলি গ্যাসেব আলো 
জালিয়ে দেওয়! হলো । উৎসবে আয়োজনের কোন ত্রুটি নেই। 

সেই মহামায়ার পবে আজ আবার এ বাড়ীতে নতুন বউ 
আসছে । 

মানদা ঠাকরুনের আলপনা দেওয়ার নাম আছে। তিনিই 
সমস্ত উঠোন ভরে বউ ছত্তর আলপনা দিয়েছেন। তাঁর উপর 
শুরুপক্ষের চাদের আলো পড়ে অপবূপ দেখাচ্ছে । চিত্রকরা বড় 
ছুখানা পিড়ি পাতা, তার পাশে বরণডালা। সামনে মস্ত 
কালো পাথবেব থালায় হছধে-আলতায় মেশান রয়েছে তার 
উপরই নববধূ রাঙ্গা পা ছুৃখানি ভিজিয়ে দাড়াবে । ছুধের উপর 
ছায়া পড়বে সেই লক্ষ্মী প্রতিমার 

কল্পনার নেত্রে মহামায়া তা চোখ বুঝে দেখতে পান। কল্পনার 
এ দিনটিকে প্রভাতের জন্মের পব থেকে কতবার তিনি অনুভব 
করেছেন । যখন বড় ছুটো কালো ঘোড়ার ফিটনগাড়ীতে আলো 
বাজনা লোক জন সমভিব্যাহারে বেলফুলের গোড়ে মাল! গলায় 
দিয়ে প্রভাত এবং দীপ্চি আসছিল তখন পথের পাঁশের সব বাড়ীর 
লোকরা বেরিয়ে এসে দেখছিল, এবং বলাবলি করছিল-_বাঃ বেশ 
মানিয়েছে তো। খাসা নাতবউ হয়েছে মিত্তির মশায়ের | 

বউ দেখে মহামায়াও খুশী হলেন। এত দিনের স্বপ্নের সঙ্গে 
হুবহু মিলে গেছে । হ্যা, এই মেয়েটিকেই কল্পনায় প্রভাতের 
পাশে তিনি দেখেছেন । 

মহামায়া সাতলহর হার পরিয়ে বধূর মুখ দেখলেন । ঘিয়ের 
প্রদীপের পুবাতিতে ত্রবধূব মুখ দেখা যেন আর শেষ হয় না 
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অপলকনোত্রে তাকিয়ে রইলেন । মুখে ক্ষীর চিনি আর কানে মধু 
দিলেন। তারপরে সযত্বে আচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলেন । আত্মীয় 
কুটুম্ব সকলেই একবাক্যে স্বীকার করল, হাঃ রূপসী বউ হয়েছে। 
ভিড় অনেক হালকা হয়ে গেলে, দীপ্তি সুযোগ বুঝে মহামায়াকে 
বলল, মা, গায়ের গহনাগুলো খুলে ফেলব ? ভারী অন্বস্তি হচ্ছে। 

মহামায়া একথা শুনে একটু অবাক হন। ছিঃ একটু লজ্জা 
নেই, নতুন বউকে কত সাধ্য-সাঁধনা কবে কথা বলাতে পারে না__ 
আর এ কিনা নিজে থেকেই ডেকে খুজে কথা বলছে! কিন্তু 
মনের ভাব মুখে প্রকাশ পায় না। পাশের বাঁড়ীব বীণাকে ডেকে 
বললেন, বীণা, বৌমাকে ওঘবে নিয়ে গহনা এবং বেনারসী খুলে 
দেতোমা। 

তিনি তাড়াতাড়ি চলে যান শ্বশুরেব খাওয়াব যোগাড় কবতে। 

খেতে বসে সত্যপ্রসন্ন বললেন, বউ তোমাব পছন্দ হয়েছে 
বৌমা ? 

দেখতে পান মহামায়া, বৃদ্ধ শ্বশুরেব মুখের বলিরেখায় বেখায় 
আনন্দেব অভিব্যক্তি । 

আপনাব পছন্দ করা মেয়ে আমাব কখনও অপছন্দ হতে 
পারে! তবে বড় বেশী ছইফটে মনে হয়। একটু হেসে বললেন, 
এর মধোই আমাঁকে ডেকে খুঁজে পরিচয় করে নিয়েছে। 

বুঝেছ বৌমা, ওরা পশ্চিমে মানুষ । তার উপর মা নেই। যাঁকে 
তোমরা লজ্জা বল, সেসব শেখেনি । তুমি শিখিয়ে বুঝিয়ে নেবে । 

মহামায়া নিঃশবে শ্বশুরকে পরিবেশন করতে লাগলেন । মনের 
মধ্যে একটু খচখচানি রয়েই গেল। 

সকলেই ভেবেছিল, প্রভাত বিয়ের পরে আর স্বদেশী হুজুকে 
মাতবে না। কিন্তু অতি শিগগির সে ধারণা সকলকে বদলাতে 
হলো- যেদিন দেখল নতুন বউ ফেলে আশ্রম থেকে ফিরল রাত 
বারোটায়। 
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দীপ্তি প্রতীক্ষা করতে করতে কোন সময় বালিশের উপর 
উপুড় হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। প্রভাত ঘরে ঢুকে দীণ্তির ঘুমস্ত 
কোমল তন্ুদেহখানি একটু স্থিব হয়ে দেখল । কেমন মায়া হলো। 
আস্তে ঠিক করে শুইয়ে দিতে গেল। ভয়ে আতকে উঠল দীন্তি, 
অস্প স্বরে বলল, কে__। প্রভাত ওব মুখে হাত চাঁপা দিয়ে, 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্ফিন কবে বলল, আমি, দীপ্তি, আমি | 

দীপ্তি খোলা চোখে প্রভাতেব মুখেব দিকে চেয়ে বলল, এত 
রাত অবধি কোথায় ছিলে? অভিমানে ঠোঁট থরথর করে কাঁপে । 

প্রভাত এক হাতে বুকেব কছে টেনে নিয়ে বলল, সে আর- 
একদিন বলব, দীপ্তি। ওব কম্পিত ঠোঁট আদর করে টিপে বলল, 
শুয়ে পড়ো । 

পবেব দিন মহামাষাঁৰ চোখেও সেই জিজ্ঞাসা-_ এত রাত 
পর্যন্ত কোথায় ছিলে? 

মহামায়া প্রশ্ন কবাঁর আগেই প্রভাত বলল, কাঁল মুক্তীনন্দের 
ওখানে একটা মিটিং ছিল, তাই ফিবতে দেবী হলো । 

মহামায়া গম্ভীব মুখে বললেন, তুমি একটি মেয়েব দায়িত্ব অগ্নি 
সাক্ষী বেখে গ্রহণ করেছ, তাব সুখ-স্থবিধা দেখা তোমাৰ কর্তব্য 
বলে মনে কর নাকি? 

করি। তবে ভাবতকে স্বাধীন করাব কর্তব্য সকলের উপরে । 
তোমার সে-কথা অজানা নয়, মা । 


সতপ্রপন্নর কয়েক দিন থেকেই বিকেলে দিকে একটু জ্বর 
হচ্ছে। বাড়ীর সকলেই বিষম চিস্তিত। মুখে কচি নেই, কিছুই 
খেতে পারেন না। মহামায়া রোজ বদলে বদলে এটা সেটা রান্না 
করেন । বিকেলবেলায় দীপ্তি দাছুর পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । 

সত্যপ্রসন্ন বললেন, অনেক দিন তো! থাকলে দিদি বাংলা দেশে, 
দেশটাকে কেমন মনে হচ্ছে? 
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এক কথায় দাছ, আপনার প্রশ্নের জবাব দিতে পাববো। না। 
একটা দেশকে জানাব পক্ষে এই ক'টা দিন কিছুই নয়। এদেশের 
আচাব-ব্যবহাব, রীতি-নীতি কিছুব সঙ্গেই ঠিক যাকে ঘনিষ্ঠ 
বলা যায় সেবকম পরিচয় এখনও হয়নি । তাই এদেশকে যতটা 
ভালবাসা উচিত তা এখনও বেসে উঠতে পারিনি। আশ 
ছাঁড়িনি, একদিন নিশ্চয় পাঁববো । অবশ্য এখন না বোৌঝাঁব জন্তে 
পদে পদে ভুল কবে ফেলছি । আবার সব সময় এদেশেব রীতি- 
নীতি মানাব পক্ষে মনেব সায় পাই না। 

সত্যপ্রপনন দীপ্থিব মুখখানা গভীর ভাবে দেখেন । মনের ভাব 
পড়তে চেষ্টা কবেন। এ-প্রসঙ্গটাকে হালকা করে, পরিহাসতরল 
কে বললেন, কিন্তু আমাব নাতিটিকে বাংলা দেশের ছেলে বলে 
খারাপ লাগছে না নিশ্চয় ! 

দাছুব পাঁয়েব উপর দীপ্তিব হাতখানা স্থির হয়ে থাকে । নিলিপ্ত 
গলায় বলল, উদাসীন প্রকৃতিব লোকটিকে আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছি না। 

কেন, তোঁমাঁকে কিছু অনাদব কবেছে নাকি? 

না, বরং উল্টো । তবুও যেন মনে হয় অনেক দূরের মানুষ । 

সনিঃশ্বাসে সত্যপ্রসন্ন বললেন, হু, ঠিকই বলেছ । আচ্ছা ভাই, 
এ উদাসীন মানুষটাকে তোঁব ভালবাসাঁব দড়ি দিয়ে ঘবে বেঁধে 
রাঁখতে পারিস না? 

আরক্ত নতমুখে দীপ্তি দাছর পায়ে হাত বুলাতে থাকে । যার 
মনের সাড়ে পনেবো আনাই তেত্রিশ কোটি দেশের লোকের দখলে, 
তাকে কি কোন কিছুতেই বাঁধা সম্ভব ! 

রোগশীর্ণ বৃদ্ধের মুখে চিন্তাব ছায়া পড়ল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
স্বগতোক্তি কবেন, যাকে ভগবান স্থষ্টি করেছে সকলের জন্য, তাকে 
আমি কোন প্রলোভনে নিজের গৃহকোণে বেঁধে রাখব । শ্রীচৈতন্য, 
বুদ্ধ এদের কি ভোলাবার কম আয়োজন করেছিল সংসার! কিন্ত 
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পেরেছিল কি বাঁধতে ? পারেনি । 

হঠাৎ দীণ্তি অন্থাপ্রসঙ্গে চলে গেল। হেসে হষ্টমি ভরা চোখে 
তাকিয়ে বলল, আচ্ছ। দা, আপনি ঠাকুমাকে খুব ভালবাসতেন, 
না? 

দস্তবিহীন মুখে হা-হা করে হাসেন সত্যপ্রসন্ন। শোন পাঁগলীর 
কথা | স্ত্রীকে কে না ভালবাসে ! 

দিনেব বেলায় আপনাদের দেখা হতো ? 

না, ওটি হবাব জো ছিল না। বাঁড়ীব সকলে শুতে গেলে, 
তোমার ঠাকুমা পা টিপে টিপে শুতে আসতেন। আবার সূর্য 
উঠবাব আগেই চলে যেতেন। ববেব সঙ্গে শোয়া যেন কাক 
পক্ষীতে টেব না পায়। 

তাবপরে দরাজ গলায় বৃদ্ধ হেসে বললেন, দিনের বেলায় দেখলে 
তোমার ঠাকুমা বোধহয় আমাঁকে চিনতে পারতেন না। 

দীপ্তি খিল খিল করে হেসে উঠল, ভারী মজা তো। 

মহামায়া ঘরে ঢুকে বিরক্তিপূর্ণ স্ববে বললেন, এত জোরে হাসির 
কি হলো? যাঁও রান্নাঘরে, ঠাকুর কি দিয়ে কি করছে, একটু দেখতে 
শুনতে হয়। 

অপ্রস্তুত দীন্তি উঠে দাড়িয়ে বলল, এখুনি যাচ্ছি, মা । 

মহামায়! শ্বশুবের কপালে হাত রেখে বললেন, জরটা এখন বোধ 
হয় নেই। মাথার কাছে বসে, বৃদ্ধেব কেশবিরল মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেন। সতাপ্রসন্ন আরামে চোখ বুজে থাকেন । 

কোর্টে যাঁওয়াৰ সময় প্রভাত রোজই দাদুকে দেখে যায়, আজও 
এল । ঘবে ঢুকেই প্রশ্ন কবল, কেমন আছ, দাঁছু? 

রক্তহীন ফ্যাকাসে মুখে ক্ষীণ একটু হাসি। ভালই আছি দাদ 
--এই বয়সে এর থেকে বেশী ভাল থাকা কি সম্ভব! যাওয়ার ডাক 
যে শুনতে পাচ্ছি । 

তোমাকে আমি যেতেই দেব না। 
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দাছুর লোলচর্ম জীর্ণ শীর্ণ হাতখান! প্রভাত নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নেয়। উত্তেজনায় বৃদ্ধের হাতখানা! ভীত পাখীর ছানার মত 
কাঁপতে লাগল । প্রভাত গভীর মমতায় একটুক্ষণ হাতখানা ধরে 
রেখে, আস্তে বিছানায় রেখে দিয়ে বলল, কোর্টের বেলা হলো দাছু, 
যাচ্ছি । 

এসে। দাদা । কোটবগত চোখ দিয়ে এক ঝলক জল গড়িয়ে 
পড়ল । 


রবিবার । কগী দেখা শেষ করে সুব্রত কাগজ পড়ছিল। ভারী 
পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকাল | ঘরে টুকে বিনা ভূমিকায় প্রভাত 
বলল, মনে কবেছি ওকালতী ছেড়ে দেব। দাছু বড় ছঃখ পাবেন, 
কিন্ত উপাঁয় নেই। তোমার মত অসীম ধৈর্য আমাঁর নেই। চবকা 
কেটে, নিরক্ষরদের শিক্ষা দিয়ে, গরীবদের ছুঃখ দূর কবে, তবে পরে 
স্বাধীনতা আনব-__-এত সময় আমাব নেই । তা ছাড়া ও মতে আমি 
বিশ্বাসীও নই । 

স্ত্রত একটু হেসে বলল, বেশ তা যেন বুঝলাম । আগে চাই 
দেশবাসীব স্বাধীনতার মূল্যবোধ । তা না হলে, মুষ্টিমেয় শিক্ষিত 
লোকেব চেষ্টায় স্বাধীনত অগ্লিত হলেও, এই আহাম্মকেরা তা কি 
রাখতে সমর্থ হবে? এতবড় একটা ব্যাপার কেবলমাত্র হুজুকে 
পর্যবসিত হয় তা আমি চাই না। জাতীয় চেতনার উন্মেষ আগে 
হওয়া চাই। তা না হলে স্বাধীনতার পরে স্থশীসন তাদের কাছে 
কি আমবা প্রত্যাশা করতে পারি? প্বাদরের গলায় মুক্তার মালা” 
এই প্রবাদ বচন যাতে সফল না হয়, আমি তারই ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করছি । 

ইংরাঁজ দেশ থেকে চলে গেলে, এসব সমস্ত! আপনিই সমাধান 
হয়ে যাবে, সুব্রত। যেমন করেই হোক আগে ওদের দেশ থেকে 
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তাড়াতে হবে। যতগুলো দোষে পুর্ণ বললে ভারত, তার মূলে কি 
ইংরাঁজ নয়? এই দেড়শো বছবে করেছে কি? 

কথাটা একেবারে মিথ্যে বলনি । তবে বিদেশী শাসকের কাছে 
যা পেয়েছ তার জন্তে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। ধর, এই জাতীয়তা- 
বোধই তো পেয়েছ ইংরেজের কাছে । তবে আঁবো অনেক কিছু 
করলে ভাল হতো। কিন্তু ভূলে যাঁও কেন, তাঁরা এসেছিল সাত 
সমুদ্র পেরিয়ে ভারতেব উপর বাজত্ব বিস্তার করতে-_-আসেনি 
তোমাদেব সব কিছু ভাল কবতে । তাছাড়া, সভ্য ইংরাঁজ সর্ব- 
ভাবতীয় একত্ববোধ জাগরিত করেছে, আজ যা স্বাধীনতা সংগ্রামের 
হাতিয়ার । আমার মতে সংগ্রাম পরিচালিত হওয়া উচিত 
বিচক্ষণতাব সঙ্গে | 

অসহিষ্ণু প্রভাত উঠে দাড়িয়ে বলল, না, তোমার সঙ্গে আমি 
একমত হতে পারলাম না। ছুবার আমাব আকাজ্ষা। আর গতি- 
পথে প্রতিকূল সমস্তা খড়কুটোব মত ভেসে যাবে । আমাব চাই 
স্বাধীনতা, তাঁব বিনিময়ে দেব আমি রক্ত । আমার পক্ষে পরাধীন 
ভারতে একটি দিন বেঁচে থাকা অসহা। স্ুপ্ধ স্বাধীনতাঁবোধ জাগ্রত 
হয়ে যখন তাব প্রাপ্য সিংহগর্জনে দাকী করছে, তখন তাঁর সে দাবী 
ন। মিটিয়ে জাতিব অব্যাহতি আছে কি? 

স্বব্রত বলল, সকলের পথ হয়তো৷ এক নয়, তবে লক্ষ্য সকলেরই 
এক । সেখানে তোমাব লক্ষ্য আর আমার লক্ষ্য আলাদা নয়। 

একটু বিরতির পরে, প্রভাত বলল, দাছুকে নিয়ে বড় ভাবনায় 
পড়েছি, সুব্রত । অসুখটা কিছুতেই সারছে না । 

বয়স হয়েছে, তাই সারতে একটু দেরী হচ্ছে, বলে সুব্রত মধুকে 
ডেকে চায়ের অর্ডার করল । 

প্রভাত খুশী হয়ে বললঃ তোমাদের বাড়ীতেই এ জিনিষটি পাওয়া 
যায়। 

তখন বরিশালে চায়ের রেওয়াজ তেমন ছিল না। নুত্রতদের এ 
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অভ্যাস কলকাতা থেকে হয়েছে । এখন নেশায় দাড়িয়ে গেছে । 

চা খেতে খেতে প্রভাত বলল, আচ্ছা, মেসোমশাইকে (স্ুত্রতর ' 
বাবা) দেখছি না তো? 

বাবা কালীমন্দিরে গেছেন । 

প্রভাত এবং সুব্রত ছুজ্নেব বাঁড়ীই ফকিরবাঁডী বোঁডে। 
বিপতীক তারাপদ সেন সময় পেলেই কালীবাঁড়ী গিয়ে বসেন। 
পাষাঁণময়ী কাঁলীমন্দির বাড়ীর থেকে বেশী দূব নয়। ছোট-ছেলে 
স্থব্রতকে নিয়েই তাঁব সংসাঁব। বড-ছেলের সিমল। দিল্লী কাজ। 
সরকারী অফিসাব। 


সতাপ্রপন্নবাবু অনেক দ্রিন রোগ ভোগের পর আজ অন্পপথ্য 
করবেন। খেতে বসেছেন, মহামায়। পবিবেশন করছেন, দীপ্তি এক 
পাশে বসে পাখাঁব বাতাস কবছে। শুক্তো দিয়ে খেতে খেতে 
সত্যপ্রসন্ন বললেন, বৌমা, তোঁমাব শুক্তোনি ভারী স্থন্দর হয়েছে 
খেতে । 

আর একটু দিই, বাঁবা_বলে, মহামাঁয়! শুক্তোব পাত্রটা এগিয়ে 
আনলেন । 

না না বৌমা, তা বলে আর পারবো না খেতে । 

খাঁওয়াব শেবে যখন ছুধেব বাটিতে চুমুক দিলেন, দীপ্তি খিলখিল 
করে হেসে উঠল, এই যা--সবটা সবই তে। গৌঁফে লেগে গেল। 
জিব দ্রিবে সরটা চেটে খাওয়ার কৌশল দেখে দীপ্তি হেসে মাটিতে 
গড়িয়ে পড়ল। আচ্ছা দাছু, এত অস্তথৃবিধে, তবে গোঁফ বেখেছেন 
কেন? 

আবার তুমি লাগলে দিদি গৌঁফের পেছনে? তোমার ঠাকুমাঁব 
জ্বালীয় গেছে দাঁড়ি । 

ও বাবাঃ! দাঁড়িও ছিল নাকি? 
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ছিল দিদি, এক কালে সবই ছিল। 

ঠাকুমা হঠাৎ দাঁড়ির পেছনে লাগলেন কেন? 

সে ছুঃখের কথা আর বল কেন! একটা ফোঁড়া হলে! দাড়ির 
ভেতব। বাধ্য হয়েই ফেলে দিতে হলো । তারপরে ভেবেছিলাম 
আবার রাখব । একদিন তোমার ঠীকুমা হাঁসতে হাঁসতে বললেন, 
দেখো, আবাঁব যেন মুখখানাকে সুন্দববন কবে তুলো না। দাড়ি 
নয় তো যেন বাঘ-লুকোন জঙ্গল । 

তাবপরে কি আর দাঁড়ি রাখা চলে, তুমিই বল? কিন্তু মন 
খারাপ হয়ে রইল বেশ কিছুদিন। তোমার ঠাকুমাব উপর রাগও 
হলো, এ আবার কেমন কচি, পুরুষেব মুখে দাড়ি থাকবে না! 
মেয়েদের মতো চিবুক, আমার লজ্জা হতো । 

দীপ্তি হাঁসির ঝিলিকে চোখ নাচিয়ে বলল, তাই বলুন, আমাঁদেব 
ঠাকুমা বেশ আধুনিকা ছিলেন । 

কি জানি, হবেও বা, বললেন সত্যপ্রসন্ন । হঠাৎ সত্যপ্রসন্নব স্বর 
একটু উদাস হলো । বললেন, দিদি, আর যে ক'টা দিন বেঁচে 
আছি, গৌঁফটা থাক, ও আমার সঙ্গেই যাবে । 

জীবন-সন্ধ্যাঘনায়মান বৃদ্ধেব শেষেব কথা ক'টি শুনে দীন্তিব 
মুখখানা অজানা বেদনায় নিশ্রভ হয়ে যায়। দাছুব কাছেই ওর 
যত আদর আবদার। বাঙ্গালীব রীতিনীতি অনভিজ্ঞ পুত্রবধূকে 
শাশুড়ী তেমন পছন্দ করেন না। স্বামীকে দীপ্তি কাছে পায় খুব 
কম সময় । আর যখন কাছে পায় তখনও মনের নাগাল পায় না। 
সর্বদাই গভীব চিন্তায় মগ্ন। কী যে লোকটা ভাবে এত। দীপ্তিব 
মতে এসব লোকেব ঘর বাধা উচিত নয়। প্রভাতেব দরাঁজ বুকে 
তেত্রিশ কোটি অসহায় ভাবতবাসীর প্রকৃষ্ট স্থান হওয়া সম্ভব, কিন্ত 
নগণ্য ক্ষুদ্র একটি হৃদয়ের স্থান হওয়া নিতাস্তই অসম্ভব । অভিমানে 
চোখ ঝাপসা হয়ে যায় দীন্তির। শূন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
বাইরের দিকে । 
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সত্যপ্রসন্ন সেদিকে তাকিয়ে বলেন, দিদিঃ এবারে তুমি খেয়ে নাও । 

না দাছু, চলুন আগে আপনার মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
দিই, তারপবে_ 

ন্মিতহান্তে সত্যপ্রসন্ন বললেন, তবে তাই চল, যা বায়না ধরবে 
তানাকবে তোছাড়বেনা! 


বেল। প্রায় তিনটে । পাশের বাড়ীর বীণ! এল দীপ্তির সঙ্গে গল্প 
কবতে। প্রায় রৌজই বীণা একবার আসে। শহরের অনেক 
খবরই দীপ্তি ওর কাছে পায়। ছুটিতে প্রায় সমবয়সী, তাই ভাব 
জমেছে বেশ। 

বীণা বলল, কাল বিকেলে রাজাবাহাছ্ুরের হাবেলীতে একটা 
মিটিং হবে, যাবে বৌদি? 

ফিনফিস করে দীপ্তি বলল, ম৷ বাজী হবেন কি? 

সে ভাঁব আমাঁব উপব ছেড়ে দাও। তাছাড়া প্রভাতদা বক্তৃতা 
দেবেন, তোমার নিশ্চয় ভাল লাগবে । 

অভিমানে দীন্তিব মুখখানা আরক্ত দেখায়, আমাকে তো কিছুই 
বলেননি ! ক্রমশঃ আমি দূরে চলে যাচ্ছি। এমন কোন বিষয় 
আছে, যা আমাব কাছে বলা চলে না বা বলতে ভুল হয়েযায়? 
আমি তো একথা ভাবতেই পাবি না। কর্মের আবরণের মধ্যে 
আত্মগোপন করে আছেন। এই তো সেদিন, মাঘের শীতে ঘুম 
ভেঙ্গে দ্রেখি, খালি গায়ে মেঝেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছেন। ঘুম ভেলে 
পাশে না দেখতে পেয়ে ভয় পেয়ে গেলাম । তাকিয়ে দেখি মেঝেতে 
একটা কালো কম্বলের মত কি যেন পড়ে রয়েছে । ঘ্ুম-জড়ানো৷ 
চোখে এ রকমই মনে হয়েছে । তারপরে খোলা চোখে তাকিয়ে 
দেখি, ওরই নগ্ন দেহটি মশকের উপস্থিতিতে এ রকম ঢেকে 
রয়েছে । 
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এই, মাটিতে শুয়ে আছ কেন? 

চমকে উঠে তাকালেন আমার দিকে । যেন একটা গোপন 
ষড়যন্ত্র ধরা পড়েছে । 

আমতা আমতা করে বললেন, আমার গুরুর আদেশ । দীপা, 
যত রকম কৃচ্ছতা আছে সবই আমাঁদেব অভ্যাস করতে হবে। 
আর বেশী রাত নেই, তুমি শুয়ে পড়। 

অবশিষ্ট রাতটুকু, এ তাপসের মাথার কাছে বসে পাখা দিয়ে 
মশা তাড়িয়ে কাটিয়ে দিলাম । 

সকালবেলায় এ অবস্থায় আমাকে দেখে বললেন, এ তোমার 
ভারী অন্যায় । শীতেব রাত এমনি কবে বসে কাটিয়ে দিলে? 

ঘুমভাঙ্গী মৌটা গলায় বললেন, “বঙ্গেব বধূ বুকে তাঁর মধুঃ নয়নে 
নীরব ভাষা |” 

নাঃ তোমরা বড় বেশী ভালবাসতে পাব। 

বীণার ঠাট্টায় মুচকি হাসে দীপ্তি । 

বীণা মুখ টিপে হেসে বলল, এমন তন্ময় হয়ে ভাবছ যাঁর কথা, 
কে সেই ভাগ্যবান? 

যদি বলি, তোমার প্রভাতদা । 

আরে দূর, তার কথা আর ভাবাঁভাবিব কি আছে। সে তো 
হাতের মুঠোয় এসেই গেছে । 

কিন্ত যাব মুঠোয় থাকে না 

তার দোষ। 

সে তো তুমি বলবেই । 

হুঃখ করো না বৌদি, ওসব লোক কারো মুঠো কিংবা আচলের 
তলায় থাকাব জন্তে জন্মায়নি। প্রভাঁতদার কথা ভাবলে আমার 
মনে হয়, আমরা কত আত্মকেন্দ্রিক এবং স্বার্থপর । নিজের স্ুখ- 
সুবিধার চিস্তায় বিভোর । আমার ভাই অমি প্রভাতদার ভীষণ 
ভক্ত। ও বলে, প্রভাতদাই “জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য” একথা 


৫০ বজজবিষা? 


সার্থক করেছেন। সত্যি বউদ্দি এমনি নিভঁকি দেশপ্রেমিক যদি 
সবাই হতো! 

স্বামীগর্বে দীপ্তি পুলকিত হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলে, না ভাই, 
তা হলে দেশের মেয়েগুলির মুখে আর হাসি থাকত না । 

বীণা হাসতে হাসতে দীপ্তির গালে ঠোনা মেরে বলল, ইস্‌ 
বরসোহাগীর ঠমক কত! 

এমনি সময় মহামায়া একট! পাঁথরবাটি করে আমের আচার 
নিয়ে টুকলেন। কখন এসেছিস, বীণা ? 

হেসে বীণা! বলল, এই একটু আগে। 

আচারটুকু দীপ্তির হাতে দিয়ে বললেন, নাও বৌমা, ছুটিতে 
মিলে খাঁও। 

আচার দেখে দুজনেরই জিভে জল । একটু পরেই দেখা গেল 
নুনঝাঁলে জড়ানো আম ছুজনে রসিয়ে রসিয়ে খাচ্ছে, আর তার সঙ্গে 
চলছে গল্প । দীন্তি মা হতে চলেছে, এসব জিনিসে ওর লোভ 
আবো বেশী। 


অমরনাথ দত্ত বহবমপুব কলেঙ্গে প্রফেসর ছিলেন। ঢাকা 
জেলার বিক্রমপুবের লোক তিনি। শ্বশুরের সম্পত্তি পেয়ে বরিশালে 
এসে বসবাস করছেন। শ্বশুব বরিশাল জেলায় বড় তালুকদার 
ছিলেন। শ্বশুরের পুত্র ছিল না, একটি মাত্র কন্তা । 

এ ঘটনার প্রায় পাঁচ বছর আগে অমরনাথের স্ত্রী-বিয়োগ হয় । 
চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণ করার পরে, কন্তা বীণা এবং পুত্র 
অমিতাভকে নিয়ে তিনি স্থায়ীভাবে বরিশালে বাস করতে থাকেন। 
পত্বী নুলত। তাদের প্রেমের নিদর্শন ছুটি পুত্র কন্তা রেখে কবেই স্বর্গে 
চলে গেছেন, অমরনাথও বোধ হয় বেশী দিন নেই। হাপানী এবং 
বাত তাকে জীবনের শেষ প্রান্তে নিয়ে এসেছে । 
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অমিতাভ এ বছর বি-এম স্কুল থেকে ম্যাটিক পাঁশ করে, এখন 
আহ-এ পড়ছে । বীণাকে অমরনাথ নিজেই বাড়ীতে পড়িয়েছেন। 
গতবছর বীণাঁর বিয়ে দিয়েছেন । মেয়ে-জামাইকে নিজের কাছেই 
রেখেছেন অমরনাথ | কারণ, কন্তা ছাড়া তার একটি দিনও চলে না। 
জামাইটি ছুবাঁর ম্যাটিক ফেল করে তৃতীয় বারেব জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। 
অমবনাঁথের জামাইটি সুন্দর এবং স্বাস্থ্যবান, কিন্তু সরস্বতীর কৃপা- 
বঞ্চিত। ঘরজামাই থাকার মত এব থেকে স্থপাত্র আর পাওয়া 
গেল না । অনিলের মা বাপ কেউ না থাকায় সহজেই এ প্রস্তাবে 
রাজী হলো । 

প্রভাতদের বাড়ীর পাশেই ওদের বাঁড়ী। দূর সম্পর্কে লতায় 
পাতায় জড়ানো একটু আত্মীয়তাও আছে । ছুই পরিবারে হৃত্যতা 
যথেষ্টই । মহামায়ীর কাছ থেকে বীণা এবং অমি মায়ের মতই 
স্নেহ ভালবাসা পেয়ে থাকে । প্রভাতের অনেকগুলি ভক্তের মধ্যে 
অমিতাঁভ বিশেষ একজন। প্রভাত এই ছেলেটিকে বেশ একটু স্নেহ 
এবং বিশ্বাস করে। 

অমিতাভও গুপ্ত সমিতির একজন সদস্য । সে প্রথম পর্ব, গ্রীতা 
পাঠ, লাগি এবং ছোরা খেলা, শরীর চর্চা ইত্যাদি শেষ করে, গুপ্ত 
ষড়যন্ত্রে অংশ গ্রহণের গৌরব লাভ করেছে । 

পরের দিন সকালে দাছুর পায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়াঁব সময় দীপ্তি 
সভায় যাঁওয়'র কথ! বলল । সহান্তে সত্যপ্রসন্ন বললেন, যাঁবে বৈকি 
দিদি, নিশ্চয় যাবে । শাশুড়ীর মত নিয়েছ তো? 

না, বীণাদি বলবে বলেছে । 

কেন, তুমি সাহস পাচ্ছ না? 

দীপ্তির মুখ ম্লান দেখায় । নত মুখে কাপড়ের পাড় টান করতে 
অযথা বাস্ত হয়ে পড়ে । সত্যপ্রসন্ন ধীবে নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 
আচ্ছা, আমিই খেতে বসে বৌমার মত আদায় করে দেব। 

দ্রীপ্তির সভায় যাওয়ার কথা শ্বশুরের মুখ থেকে শুনতে হলো! বলে, 
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মহামায়া একটু রুষ্ট হলেন। মুখে শুধু বললেন, বেশ তো যাবে। 

ছেলেমানুষ দীপ্তি শাশুড়ীর মুখের কথাকেই মনের কথা ভেবে 
খুশী হলো । দাছ্ুকে মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাল । সত্যি, দাছ না 
হলে আমার যাওয়াই হতো! না। অবশ্য বীণাদি বলবে, তার চেয়ে 
দাছুর বলাই ভাল হলো । 

সভা আরম্ভ হওয়াঁৰ আধ ঘণ্টা আগে বীণা এল। ওমা বৌদি, 
এখনও তোমার শীড়ী পরাই হয়নি। এরপবে গেলে যে জায়গা 
পাব না। 

এখনও তো দেবী আছে, বীণাদি । 

আরে, তোমার কোন আইডিয়াই নেই, শরৎ ঘোষ, প্রভাতদা, 
এদের বক্তৃতা শুনতে কত লোক হতে পারে? পেছনে বসলে কিছুই 
শুনতে পাব না। 

দীপ্তি একটু হেসে যেতে যেতে বলল, ছুমিনিটে হয়ে যাবে 
আমার । 

মহামায়া এসে বললেন, বীণা, তোব কথা এবং তুই সঙ্গে কবে 
নিয়ে যাচ্ছিস বলেই আমি বৌমাঁকে যেতে দিতে রাজী হয়েছি । তা 
না হলে এ অবস্থায় যেতে দিতাম না। খুব সাবধানে রাস্তাঘাট 
দেখে শুনে নিয়ে যাবি । বেশী ভীড়েব মধো যাবি না । খানা খন্দ 
যেন ভিঙ্গোয় না, বৌমা । আর সন্ধ্ের আগেই ফিরে আসবি । 

বাববা ! মামী, তোমার এত দফা শর্ত শুনে দস্তরমত ভয় পাচ্ছি। 

মহামায়া একটু হেসে স্থানাস্তরে চলে যান। 

বীণা মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে দীপ্তির দিকে ৷ সামান্য একটু সাজ, 
কিন্ত কি সুন্দরই না দেখাচ্ছে । বৌদি, খদ্দরের এই ঢাঁকাই শাড়ী- 
খানা কবে কিনলে? 

বিয়েতে পেয়েছি । 

তোমাঁকে ভারী মানিয়েছে, উচ্ছৃসিত প্রশংসা বীণার গলায় । 

সত্যিই প্রভাতদা নমস্থ ব্যক্তি । এমন লোভনীয় একখানা বউ 
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ঘবে রেখে, দেশের কাজে মেতে ওঠা সহজ কথা নয় । পুরাকালের মুনি- 
খধিদের তুলনায় একালের তাঁপসরা অনেক শক্তিশালী । নারী 
দেখলেই তে৷ তাদের নাড়ি চঞ্চল হতো । 

দীপ্তি বীণার হাত ধরে টেনে বলল, বা রে যাবে না? না, এখানে 
দাড়িয়ে তোমার প্রভাতদার শক্তির ব্যাখ্যান করবে ? 

আচ্ছা চল । নাঠ মামী আবার কোথায় গেলেন । 

সহাজ্তে মহামায়া এসে বললেন, কেন রে? 

তোমার বউকে নিয়ে চললুম । বাপরে । তুমি যা ভয় ধরিয়ে 
দিয়েছ । তোমার আহ্লাদে বউকে তোমার হাতে না দেওয়। পর্যস্ত 
স্বক্তি পাচ্ছি কোথায় । 

আচ্ছা পাগলী মেয়ে ! তাড়াতাড়ি ফেরাব কথা মনে থাকে যেন । 

লোকে লোকারণা, তিল ধারণের স্থান নেই । বীণা দীপ্তির হাত 
শক্ত করে ধরে, নীচু হয়ে ভীড় ঠেলে ঠেলে সামনে গিয়ে ববল । এখন 
মাঘের শেষ তবুও গরম লাগছে । 

বন্দেমাতরম্‌_ _আল্লা-হো-আঁকবর ধ্বনি দ্বারা সভার কাজ 
আরম্ত হলো । 

উদ্বোধন সঙ্গীত গাইলো শ্যামাচরণবাবুর নাতনী রমা, 
বন্দেমাতরম্‌ স্বজলাং স্থফলাং মলয়জ শীতলাং শস্তশ্টামলাঁং__গানটি 
শেষ হতেই প্রচুর হাততালি পড়ল । 

তারপরে সভাপতির ভাষণ । সভাপতি মহাশয়ের অন্থুরোধে 
স্বক্তা শরৎ ঘোষ জোরালো। আবেগময়ী মর্মস্পর্শী ভাষায় প্রায় এক 
ঘণ্টা বন্তৃতা দিলেন । নিঃশব্দ সভাগৃহ । শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ব্যতীত 
অন্য শব্দ নেই। কিন্তু মনে সকলের এক সন্বল্প- বিদেশী শাঁসন হতে 
পরাধীন ভারতকে মুক্ত করা চাই। 

বাণীপদবাবু এবং সুরেনবাবুর বক্তৃতার মধ্যেও যথেষ্ট যুক্তি ছিল 
ইংরাজের ভারত ত্যাগের পক্ষে। 

তাঁরপরে উঠল প্রভাত, তরুণ দল হাততালি দিয়ে স্বাগত জানাল । 
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প্রভাত উঠে দাড়িয়ে বিনীত স্বরে বলল-_ 

হে আমার ভ্রাতা ও ভগ্নিগণ, আজ আমার বক্তব্যের প্রথম 
আলোচ্য বিষয় হলো, ভারতবর্ষের উপর বিদেশী শাসনের বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে । বার বারই ভারতের বক্ষে পররাজ্যলোভীর নখর-চিহন 
পড়েছে । সকলের বিষয় এখানে আলোচনা করা সম্ভবও নয়, 
দরকার আছে বলেও মনে করি না । 

মুসলমান সম্রাটের হাত থেকেই স্ুচতুর ইংরাজ ছলে বলে 
কৌশলে হস্তগত করেছে দিল্লীর সিংহাসন । 

এই ছুই বিদেশীব রাজনীতি নিয়েই কিছু আলোচনা করা যাক। 

পাঠান মোঘল এরাও এসেছিল ভারতে বাঁজ্যবিস্তার মানসেই, 
কিন্ত জয় কবার পবে তাদের আর নিজের দেশে ফিরে যাওয়া হলো 
না। এদেশেই এদেশের লোকের সঙ্গে মিলে মিশে থেকে গেল। 
কিছুদিন বাদে তাবা ভুলেও গেল তারা পরদেশী । আমরাও ভুলে 
গেলাম । তাদেব শিক্ষা-সংস্কৃতি, আদব-কায়দা ভারতীয়দের উপব 
প্রভাব বিস্তার করল। 

তাঁরা ছিল বিলাসী জাত। বিলাস ব্যসনে বিস্তর টাকা খরচ 
হতো | সে টাঁকাটা আবার আমাদের দেশের লোকের হাতেই ফিরে 
আসত । ফলে আমাদের অর্থ নৈতিক সমস্তা এমন জটিল হয়ে উঠেনি । 

কিন্ত ইংরাজের নীতি স্বতন্ত্র । তারা এদেশের সম্পদ আহরণ 
করে, নিজের দেশে ধন্রত্বের পিরামিড প্রস্তুত করছে । সেই 
পিরামিড প্রস্তুত করতেও কিছু আবশ্যক হয় বৈকি । সেই আবশ্যক- 
টুকুই ওদের হাত থেকে আমরা পাচ্ছি । 

বণিক ইংরাজ ব্যবসা করতেই এদেশে এসেছিল, একথ সকলেবই 
জানা আছে- কিন্ত দেখা গেল “বণিকের মানদণ্ড পোহালে শবরী, 
দেখা দিল রাজদগুরূপে”। 

বর্তমানের অন্ধকারকে আমি ভয় করি না। বাস্তবের নিষ্ঠুর 
অভিজ্ধতা আদর্শবাদী ভারতকে আদর্শচ্যুত করতে পারবে না। 
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বাঙ্গালী নিউকি । কোন অকল্যাণ অসাফল্য তার চলার পথে বাধা 
সথ্টি করতে পারবে না। কল্পনার নেত্রে এজাতি তার গৌরবময় 
অতীতের মহান কর্মের স্বপ্ন দেখে । সেই স্বপ্ন তাদের অসাধ্য সাধনে 
সহায়তা করবে। ছুঃখ জয়ের অনির্বচনীয় আনন্দের পুজারী তারা। 
সকল ছুঃখের প্রদীপ জ্ৰেলে তাদের মায়ের পূজায় এগিয়ে আসতে হবে । 
পররাজ্যলোভী ইংরাজের হাত থেকে দেশকে মুক্ত করতে, দিতে হবে 
শিজেদেব বক্ত। মুমূষূপ্রায় জাতিকে বাচাতে নিঃশেষে নিজের জীবন 
দান করে, জাতির নবজীবন প্রতিষ্ঠা করতে হবে । নৈবাশ্য যেন 
আমাদের জাতীয় চেতনার উপর মলিন ছায়া না ফেলে। কল 
অবিশ্বাসেব জঞ্জাল ঝেড়ে ফেলে, ঝাপিয়ে পড়তে হবে নবপ্রেরণায় 
কর্মসাগবে । যত আসুক তুফান, আসুক ঝড়__হে বীর, তুমি নির্ভয়ে 
চলে যাও সফলতার তীরে । আমাব বাঙ্গালী তরুণ দল, তোমাদের 
ললাটে ভাগ্যবিধাঁতা একে দেবেন জয়তিলক | নিজের নিজের কর্মে 
অবিচল থাক। সকলের দানে পূর্ণ কব মায়ের ভাণ্ডার । তোমরাই হবে 
নব ভারতের অশ্টা । বিরাট দায়িত্ব বহন উপযোগী উন্নত রাখ শির । 

বল সব__বন্দে মাতরম্‌_ আল্লা হো আকবর । 

এই মন্ত্র হাজার কে ধবনিত হলো! । 

দীপ্তি এই প্রথম শুনল প্রভাঁতেব বক্তৃতা । বিস্ময়ে আনন্দে 
অভিভূত হয়ে রইল । কেবলই মনে হতে লাঁগল দীপ্তি সে কী 
প্রভাতের সঙ্গে পা ফেলে সমতালে চলতে পারবে! তার কী সে 
শক্তি আছে! এ প্রশস্ত বুকখানায় যে অগ্নি জ্বলছে, তার তাপে 
নিজের স্তিমিত বক্ষে আগুন জ্বলে উঠবে কি! সংশয়ের দোলায় মন 
ছুলতে থাকে । মদের নেশার মতই এই চিস্তার নেশায় দীন্তি 
মাতাল । খপ করে বীণা দীন্তির হাত ধরে হেঁচক! টানে সরিয়ে 
আনল, সামনে গর্তটা দেখিয়ে বলল, পড়ে গেলে কি কেলেঙ্কারী 
হতো বলো তো। একেবারে ভাবে আত্মহারা হয়ে চলেছ! কেমন, 
এবারে আমার কথা বিশ্বাস হলো তো ? 
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দীপ্তি নিঃশব্দ । নিজের চিন্তার সঙ্গে সমান তালে এগিয়ে 
চলল । 


স্বব্রত বাড়ীর গেটের সামনেই দীড়িয়ে্ছিল। এ রাস্তা দিয়েই 
বীণা দীন্তি বাড়ী যাচ্ছিল । বাণ! বলল, স্থত্রতদা, মিটিংএ যাওনি ? 

কই আর যেতে পারলাম ভাই, বিশেষ একটা কাজে আটকে 
পড়লাম । 

অদূরে স্বব্রতদের অনেকদিনের পুরোনো চাকর মধু গাছে জল 
দিচ্ছিল, মুখ তুলে বলল, তোমার কি আর কোন সাধ-আহলাদ 
আছে, দাদাবাবু। কতগুলো হাড়-হাভাতেদের নিয়ে তোমার দিন 
রাত কোথা দিয়ে ফুরিয়ে যায় । 

আচ্ছা, তোর আর লেকচার দিতে হবে না, চট কবে তিন কাপ 
চা কবে নিয়ে আয় তো। 

তারপরে দীপ্তির মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, আস্থুন বৌদি, 
লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো লক্ষমীছাডার ঘরে পড়ুক । 

আগ বাড়িয়ে বলল বীণা, এ প্রস্তাবে আমাদের কোন আপত্তি 
নেই। এ পবিত্র ধুলোর কথ! বললে না? তা পাঁয়ে ছুজনের সের 
পাচেক কোন নেই। সেটা যদি তোমার গৃহে পড়ে, তবে তা 
লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো বলে তুমি আনন্দে পুলকিত হতে পার- কিন্ত 
তোমার মধুর যে তা আনন্দের উদ্রেক করবে না_ তা সুনিশ্চিত । 

সুব্রত হাহা করে হাসে, আরে মধুর কিসে আনন্দ, তা স্বয়ং 
ব্রহ্মাও জানেন না, আমি কোন ছার। 

দীপ্তি মুখ টিপে হেসে বলল, যতদুর আমি শুনেছি, মধুর 
গার্জেনশিপেই তো আপনি আছেন ! 

যেতে যেতে প্রাণখোল! হাসি হেসে সুব্রত বলল, ঠিক ধরে 
ফেলেছেন। ও মানুষ ভাল, তবে ভালমানুষীটা খুব কম সময়ের 
জন্তে । 
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কেন? দীপ্তি সুব্রতর মুখের দিকে তাকাল । 

ওর অভিযোগ হচ্ছে, আমি ডাক্তার হয়ে মাষ্টারদের ভাত 
মাবছি। তার উপর আরো জোরাল যুক্তি হচ্ছে, গরীবদের আমরা 
যত গরীব ভাবি আসলে ততটা নয়। আমি যদি ওদের বিনে 
পয়সায় না পড়াতুম, নিশ্চয় ওর পয়সা খবচ করে পড়ত। তাতে 
মাষ্টাবমশাইদের কিছু পয়সা হতো । 

বীণা ফোড়ন দিল, নিশ্চয় । এ বিষয়ে শ্রীমধু দাসের সঙ্গে আমি 
একমত । কারুর প্রফেশনে হস্তক্ষেপ করা কোন ভদ্রলোকের 
উচিত নয় । 

দীপ্তি বীণার বলার ভঙ্গী দেখে হেসে লুটোপুটি । সুব্রত হেসে 
বলল, মধু এ কথা শুনতে পেয়ে থাকলে, ছু কাপ চায়ের জন্যে তুমি 
প্রস্তুত থাকতে পার, বীণা । 

আচ্ছা, এবারে মধুব দ্বিতীয় অভিযোগ কি তাঁই বলছি, বলল 
সুব্রত । 

ডাক্তার হয়ে আমি রুগী দেখে ফিস্‌ নিচ্ছি না এবং আমার এই 
নিুদ্ধিতাঁর জন্যে ওর বাইরে মাঁন-সম্ত্রম যেতে বসেছে । লোকেরা 
নাকি আমাকে বলে হাঘরেদের ভাক্তার। সেটা মধুর পক্ষে খুবই 
অসম্মানের। 

বীণাকে চুপ দেখে দীপ্তি বলল, বীণাদি, চুপ করে কেন, একটা 
ওপিনিয়ান দাঁও ! 

বীণ! হাসল না; গম্ভীর হয়ে বলল, কিছু অন্যায় বলেনি মধু। 
তোমার জীবনটা কি হেলাঁফেলার জিনিস যে এমনি কবে অপচয় 
করছ? না করলে বিয়ে, না হলে সংসারী । তাই পয়সার উপর 
তোমার মায়া হলো না । 

আঃ বীণা, তোমার বোঝার ভুল হচ্ছে। যারা দিতে পারে না 
আমি তাঁদের থেকেই নিই নাঁ। মধু অবশ্য বলে, ওরা নাকি ইচ্ছে 
করেই দেয় না। মানে আমার নির্ুুদ্ধিতার সুযোগ নিচ্ছে। 
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দীপ্তি ওদেব কথা শুনছিল, আস্তে বলল, আপনি বুঝি রুগী দেখে 
ফিস্‌ নেন না ! 

এই দেখুন, আপনিও ভুল বুঝলেন । নোব না কেন, যারা দিতে 
পাঁরে, তাদের থেকে নিশ্চয়ই নিই | 

কিন্ত তাঁদেব জন্যে তোমার সময় কোথায় ! দিনরাত্রির অধিকাংশ 
সময় তোমার হাঁড়ি, ডোম, মুচি মেথব, বাগদি পাঁড়ায় কাটে-_বলে 
বীণা উদাস দৃষ্টিতে বাইবের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কি কববো ভাই, ওদের যে কেউ দেখবার নেই__নেই অর্থ, নেই 
স্বাস্থা, শিক্ষা তো নেই-ই | সুব্রত ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথাগুলি উচ্চাবণ 
কবল। 

চড়া গলায় বীণা বলল, বুঝলাম সব, ওদের সব দায় কি একা 
তোমারই ? 

দায় জিনিসটা কি জানিস বোন, যে ঘাড় পেতে নেয় তার। 
ওদের ভাঙ্গাচোরা আ্োতহীন জীবনে আবার ছুকুলপ্লাবী ভ্রোত 
আনতে পারি, তবেই সার্থক হব আমি। প্রভাতের ব্রত আরো 
কঠোর- আমার এ-কাজ সে তুলনায় অতি সামান্ত | 

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীপ্তি ধীবন্বরে বলল, একে আপনি 
সামান্য বলছেন কেন, সুব্রত বাবু! দেশেব দাবী তো একটা নয়! 
ষে যে-কাজ হাতে তুলে নেবে, সবই তো৷ দেশসেবায় পৌছবে । কোন 
কাজই তুচ্ছ বলে আমার মনে হয় না। 

এমন সময় তিন কাপ চা এবং তিন প্লেট খাবার নিয়ে মধু ঘরে 
ঢুকল । চা খাওয়াটা মধুর তেমন পছন্দ নয় । ওর ধারণা, চা বেশী 
দিন খেলে আধুক্ষয় হয়। নিজে তো ভুলেও কখনও খায় না» সুব্রত 
খায় যে সেটাও পছন্দ নয়। তাই চায়ের কাপে মধুর অন্ধকার 
মুখের ছায়া পড়ে । 

চা রেখে বিরস মুখে মধু বলল, কেন যে এ বিষগুলো খাও 
তোমরা । খাবার খাও আপত্তি -নেই--আবার চা কেন? ঠাণ্ডা 
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মেটে কলঙীর জল খাও কিম্বা গরম ছুধ--এই কুলির বক্ত খাওয়া 
কেন? | 

বীণ! গরম চায়ে চুমুক দিয়ে, আঃ_-বলেই অপ্রস্ততেব ভঙ্গীতে 
বলল, সত্যি যা বলেছ মধু । স্থব্তদা তোমার কথাব ভারী অবাধ্য । 

হবে না? এখন ষে লায়েক হয়েছেন। আগে এঘর থেকে 
ওঘরে ভয়ে একা যেতে পারত না । তখন মধুকে ছাড়া এক মিনিট 
চলত না। পায়ে পায়ে ভয় জড়িয়ে থাকত । 

দীপ্তি মধুর রকম-সকম দেখে হাঁসতে গিয়ে বিষম খেল । 

আহা-হা একটু জল খাও, বৌদি। কে যেন স্মরণ করছে। 
বলে না, ভরণ মুখে স্মরণ । আপন মনেই কি যেন বিড়বিড় করতে 
করতে মধু চলে গেল । 

সেদিকে তাকিয়ে কীণা বলল, বেশ আছ সুতব্রতদা, বক্তিয়ার 
মধুকে নিয়ে । আমি তো মধুকে নীবব দেখেছি বলে মনে পড়ছে 
না। তবে তোমাকে কিন্ত সত্যিই খুব ভালবাসে । 

সুব্রত ধৃমায়িত চায়েব কাপে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে উদাস স্থুরে 
বলল, মা মৃত্যুকালে যে ওর হাতেই আমাকে দিয়ে গেছেন। 

এর পবে যেন কথা গতি হারায়। কিছুটা সময় নিঃশব্দ । 
নীববতা ভঙ্গ কবে বীণা বলল, আর দেরী নয়, সন্ধো হয় এল, মাঁমী 
রেগে বারুদ হবেন। 

চায়ের খালি কাপটা টেবিলে রেখে সুব্রত বলল, আর একটু 
বসো । বৌদি আমার বাঁড়ীটা দেখবেন না? 

দীন্তির চা খাওয়া শেষ হলে সুব্রত তার ছোট্ট বাড়ীখান! 
ঘুরিয়ে দেখাল । গেটেব পবে বেশ অনেকটা জমি, জমিটা ছু-ভাগ 
করে, দেশী এবং বিলিতী ফুলের গাছ বসানো । মধ্যে লালনুরকীর 
সরু রাস্তা । মুখোমুখী দেশী বিলিতী। ফুলের যেন কম্পিটিসান 
চলছে-_অজত্্র ফুটে আছে। প্রকৃতির দানের অজভ্রতার এমন 
আয়োজন বড় চোখে পড়ে না। 
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বাড়ীটা বাংলো ফ্যাশানের । পাশাপাশি বড় বড় তিনটে ঘরের 
কোলে চওড়া ঢালা বারন্দা। উঠোন পেরিয়ে টালির ছাদ দেওয়া 
রান্নাঘর এবং মধুর কোয়ার্টার। তাঁকে কোয়ার্টার বলা চলে, 
মাঝারি সাইগেব ঘরখানার সঙ্গে খোলা একটু ছোট বারান্দ!। 
বেশ স্বয়ংসম্পূর্ণ বাড়ী মধুর_ অন্তত মধু এর বেশী আর কিছু 
চায় না। সবচেয়ে বাড়ীটির পরিচ্ছন্নতা ভারী ভাল লাগল । 
অপ্রয়োজনীয় কোথাও কিছু নেই । 

একটা ঘরেব সামনে দাড়িয়ে সুব্রত বলল, এটা আমার শোয়ার 
ঘর__আন্থুন ভেতরে । দেয়ালে একটি মধ্যবয়সী মহিলার অয়েল 
পেন্টিং ছবি টাঙ্গানো। দীপ্তি আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, ইনি কে? 

আমার মা, বলল সুব্রত ৷ 

ছবির গলার ফুলের মালার গন্ধে ঘরের বাতাস স্ুরভিত । 
পুব দ্রকের কোণ ঘেঁষে:টিপয়ের উপর বসান বুদ্ধদেবের ধ্যানী 
মৃতি। ধূপাধারে সপ্ধ-প্রজ্জলিত সুগন্ধি ধুপ। ধুপের ধোয়ার 
পরিমণ্ডলে বুদ্ধদেবের অপাথিব পবিত্র মুখের জোতি আরো পরিস্ফুট 
হয়েছে । করুণাঘন নেত্রে যেন নৃতন জিজ্ঞাসা_কি পেলে সুখী 
হবে আজ পৃথিবীর প্রাণ! 

সুব্রতর খাটের ডান পাঁশের দেয়ালে একটি সুন্দরী কোন 
তরুণীর ছায়া-ছবি। তার মুখে ন্বপ্রতিভ একটু হাসি। পোশাক 
পরিচ্ছদ অতি আধুনিক । সেই মেয়েটির গলায় রক্তগোলাপের 
মালা। 

দীপ্তি আগ্রহভরা চোখে ছবিটি দেখতে লাগল । মুখ ফিরিয়ে 
বলল, সুব্রতবাবু, এ ফটো কার? 

আমার একটি বান্ধবীর । 

ওঃ । দীন্তির চৌখে কৌতুকের রোশনাই । ওদের এগিয়ে 
দিতে সুব্রত গেট পর্যস্ত এল। বীণাকে জিজ্ঞেস করল, তোমার 
বাবা কেমন আছেন? 
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এ একই রকম । আচ্ছ' সুব্রতদা, তোমাদের চিকিৎসা-বিজ্ঞানে 
কি এ রোগের কোন ওষুধ নেই ? 

নাঁ। একেবারে সারে না। তবে সাময়িক রিলিফ দিতে পারে 
বৈকি। তবে বিজ্ঞানের অগ্রগতি দেখে মনে হয় শিগগিরই একটা 
কোন ওষুধ আবিষ্কার হবে। 

বীণার কঠে হতাশা । ততদিন কি আর আমার বাব! বাঁচবেন । 

মাতৃহীনা মেয়েটির রুগ্ন পিতাব জন্যে উদ্বেগ ব্যাকুলতা ওদের 
হৃদয় স্পর্শ করল। 

দরদী গলায় সুব্রত বলল, বীণা, বাবাকে কার কাছে রেখে 
মিটিংএ গিয়েছিল ? 

বীণা মুখ টিপে হেসে বলল, বাঁবার বিগ্ভাসাগর জামাইটিকে বলে 
এসেছি; কেবল পুথি মুখে কবে বসে থেকো না-বাঁবা ডাকলে 
যেন পান। 

দীপ্তিব কণ্ঠে প্রতিবাদ । না, তোমার ভাবী অন্যায় অনিল- 
বাবুকে এরকম ঠাট্রা কবা। 

ঠাঁটা নয় বৌদি, ও একালের ব্যতিক্রম । এত যে হুজুক, তা ওকে 
স্পর্শ করতে পাবে না। বাত নেই দিন নেই, পাঠ্যপুস্তকে চোখ 
রেখে বসে আছে। আমাব দস্তরমত সন্দেহ হয়, ওকি ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে নাকি? 

স্বত্রত হো-হো কবে হাসে, ঘুমিয়ে কখনও পড়া যায়? 

হাসছ সুব্রতদা? আমার শরীর রাগে জ্বলে যায়। এত যে 
পড়া, রেজান্ট বেরুলে অনিলের নাম তুমি কোথাও খুজে পাবে 
না। কিন্তু অনিলের অভিধানে নিরুৎসাহ শব্দটা নেই। আবার 
পুরোদমে চলল পড়া, আগামী বছরের পবীক্ষার জন্তে। এ হেন 
লোককে বিগ্ভাসাগর ছাড়া কি বলবো বল? 

দীপ্তির দৃষ্টি উদীস। গেটের লতান মাধবীলতার একটা পাতা 
নখে ছিড়ে টুকরো করতে করতে বলল, কিন্তু বাড়ীতে থাকেন। 
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বীণা চমকে তাকাল ওর কণম্বরের ব্যঞ্জনায়। মৃদু সংক্ষিপ্ত 
কথা ক'টি ওর মুখে হালকা চিন্তার ছায়া ফেলল। তবে কি 
প্রভাতদাকে বৌদি বুঝতে পারেনি! এসব লোককে ভক্তি-শ্রদ্ধা 
প্রেম-পুজা সবই কর! যায় কিন্ত প্রাত্যহিক জীবনের ধরা-ছোৌয়ার 
মধ্যে পাওয়া যায় না। দীপ্তির নিঃসঙ্গ মুহুতগুলির পরিপ্রেক্ষিতে 
এ বড় সামান্য নয় । 

ভগ্নূতের মত মধু এসে খবব দিল, দাদাবাবু তোমার এক ছাত্র 
এসেছে । বীণা মুচকি মুচকি হাসে । তা দেখে সুব্রত লজ্জিত 
হয়। এখনই এমন হাতে হাতে প্রমাণ হয়ে যাবে অুত্রতর সেবা- 
ব্রত, তা সুব্রতর মোটেই ইচ্ছা! নয়। স্বুব্ত কোন কাজেই আড়ম্বর 
পছন্দ করে না। ওর মতে, কর্মের সহজ সাবলীল ধারা আড়ম্বরের 
কোলাহলে স্তিমিত হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। নীরব কর্মের মধ্যে 
শক্তি আপন গতি পায়। 


মহামায়ার ব্যস্ত পদচারণা বীণা দূৰ থেকে দেখে দীপ্তিকে 
বলল, এই মরেছে, মামীর কাছে বকুনি খেতে হবে দেখছি । 

উৎকষ্ঠিত মহামায়া প্রশ্ন করেন, এত দেরী হলো কেন রে? 

স্ুব্রতদা ধরে নিয়ে গেলেন ওদের বাঁড়ী। চা-টা খাওয়ালেন 
কিন! তাই দেরী হলো । 

বিরক্তি প্রকাশ পেল মহামায়ার পরবর্তী কথায় । এ অবস্থায় 
রাত পর্যন্ত বাইরে থাকা উচিত নয়, তা তোর বোঝা উচিত 
ছিল। বৌমা না হয় মেড়ো খোট্টার দেশে মানুষ, কিন্তু তুই তো 
বাংল! দেশেরই মেয়ে । যাঁও বৌমা, এ কাপড় জাম৷ নিয়ে ঘরে ঢুকে 
না, আমি জামা কাপড় এনে দিচ্ছি, বদলে ফেলে, আগুন ছুয়ে 
তবে ঘরে ঢুকবে। 

অপরাধীগলায় বীণ! বলল, মামী, আমার অন্তায় হয়ে গেছে । 

মহামায়া একথা শুনলেন কিনা বোঝা গেল না। তিনি বললেন, 
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শোন বীণা, একটু আগে অমি এসেছিল প্রভাতের খোজে-_সেটা 
কিছু নতুন কথা নয়। কিন্তু ওব চোখের দৃষ্টি ছিল উদ্ভ্রান্ত, মনে 
হলো কি যেন একটা উদ্বেগ ও মনের মধ্যে চেপে রেখেছে । আমি 
বললুম, বিশেষ দরকার নাকি রে? ও ছট্ফট করে বেরিয়ে গেল, 
বলে গেল, না । আমার কিন্তু ভাল মনে হচ্ছে না। 

বীণা ফা।ল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল | হঠাৎ মনে পড়ল, অমি 
ক'বছর আগেও ওর পোষা বেড়াল ছানাটাকে ভাত খাইয়ে পুকুরে 
নিয়ে যেত আচাতে। জল লাগতেই বেড়ালটা আচড়ে দিত ওর 
হাতে । আইডিন দিতে ঢাইত না জ্বালা করবে বলে। কেবল কি 
এই, কি খেয়াল চাঁপল, ওর বেড়ালের পায়ের মোজ। বানিয়ে দিতে 
হবে আমাকে । আমি অস্বীকৃত হওয়ায় চুল টেনে খিমচে আমাকে 
নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছিল। আমাদের এক-চোখ-কানা রান্নার 
ঠাকুবটাকে দেখে কি রকম ভয় পেত ! আমি সঙ্গে না গেলে রান্নাঘরে 
একা ভাত খেতে যেতে চাইত না। আব ভূতের গলা শুনলে তো 
কথাই নেই। রাতে আমাকে এমন জড়িয়ে শুতো যে, আমার 
দম বন্ধ হয়ে আসত। 

আজ ওর চোখের দৃষ্টিতে মামীও ভয় পান! বীণার চোখের 
উপর যেন গোপন রহস্তে ভবা একখানা কালো পরদ। ঝুলতে থাঁকে। 
অন্যমনস্ক পায়ে সে বাঁড়ি চলে গেল। 


সত্যপ্রসন্ন দীপ্তিকে দেখে খুশী হয়ে উঠেন। দীপ্তি পায়ের কাছে 
বসে নিঃশব্দে দাছুর পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । সত্যপ্রসন্ন ভেবেছিলেন, 
দ্ীপ্তিই কিছু বলবে । কিন্তু এ পর্যন্ত যখন ওদিক থেকে কোন সাড়া 
এল না, তখন নীরবতা ভঙ্গ করে তিনিই বললেন, কেমন লাগল 
বক্তৃতা ? 

ভাল । 

শুধু ভাল-__-আর কিছু নয়? কি বিষয় বলল? 
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ইংরাজ রাজত্বের কুফল সম্বন্ধে । 

বৃদ্ধ একটু গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, আমার মনে হয় দিদি, ওরা 
একটু বাড়াবাড়ি করছে । বিদেশী জিনিস বয়কটের ঠেলায় অল্প পুঁজির 
ব্যবসায়ীব উপর যে অত্যাচার চালাচ্ছে, তাকে আমি কোন রকমেই 
সমর্থন করি না। ওরা যেন ভাবের ঘোরে উন্মত্ত হয়ে চলছে, বিচাঁব 
করে কিছু দেখছে না'। 

কিন্তু দীপ্তি একটু আগেই প্রভাতের এমন উদ্দীপনা পূর্ণ বক্তৃতা 
শুনেছে যে, তাকে শুধুই হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য ভাবোচ্ছাস ভাবতে 
পারে না। অথচ দাছুব কথাঁব উপর প্রতিবাদ চলে না। 

সত্যপ্রসন্ন ক্ষুঞ্ন হবেন ভেবে বলল, আপনার কথাই হয়তো ঠিক, 
দাহ । এমন সময় উমাচরণ এসে জানায় শাশুড়ী দীপ্তিকে ডাকছেন । 

সত্যপ্রসন্ন অনিচ্ছা সত্বেও বললেন, যাও শুনে এসো । 

মহামায়াকে আহিক করতে দেখে দীন্তি চুপ করে দীড়িয়ে রইল । 
গুরুর চরণে প্রণাম জানিয়ে, জপের মাল দেয়ালের পেবেকে ঝুলিয়ে 
রেখে উঠে দাড়ালেন । তাবপবে দীপ্তির দিকে তাকিয়ে বললেন, 
বৌমা, মাছের তবকাবিটা গিয়ে তুমি বাম! কব । নতুন ঠাকুর হয়তো 
নষ্ট করে ফেলবে । 

ছেলের খাওয়ার কাছে এসে না বসলে মহামায়াৰ তৃপ্তি হয় না । 
দীপ্তি না বৃঝে অনেক সময় প্রভাত কোর্ট থেকে এলে জলখাবার 
নিজে দিতে গেছে, কিন্তু তার পবে লক্ষ্য করে দেখেছে, শাশুড়ীর মুখে 
অমাবস্তার অন্ধকাব। প্রভাতও দীপ্তিব হাতে খাবার দেখে বলেছে, 
তুমি যে, মা কোথায়? তখন দীপ্তি লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। 
এখন অবশ্য এ ভূল আর হয় না। মহামায়ার নির্দেশমতই যা কিছু 
করে। সীম! লঙ্ঘন কবে না । এত দিনের অতিজ্ঞতায় দীপ্তি এটুকু 
বুঝেছে, প্রভাতের কোন কাজই দীপ্তি নিজে থেকে করলে, মহামায়' 
ঠিক ত৷ অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেন না। অথচ সেই কাজ 
মহামায়ার হুকুমে দীপ্তি করলে, আর কোন গোল থাকে না । 
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মায়ের মনস্তত্বের এ দিকটা এখনও দীপ্তির জানা নেই। 


আজ রাতে প্রভাত একটু তাড়াতাড়িই এসেছে । দীপ্তির কাছে 
এটা অভাবিত। ত্রস্ত পায়ে রান্নাঘরে গিয়ে প্রভাতের খাওয়ার 
যোগাড় করতে লাগল । 

খাওয়ার সামনে যথারীতি মহামায়া এসে বসলেন। অবশ্য 
বান্নাঘরের চৌকাঠের বাইরে । বিধবা হওয়ার পরে, বড় একটা আশ 
হেঁসেলে তিনি প্রবেশ কবেন না । কোঁন কাবণে একাস্তই যদি যেতে 
হয় তবে পরে স্নান কবে ফেলেন । 

খেতে বসে রান্না নিয়ে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা প্রভাতের স্বভাব নয়। 
ভাল লাগলে আগ্রহ করে খায় । ছেলেব খাওয়া দেখলেই মহাঁমায়। 
ভালমন্দ বুঝতে পাঁরেন। 

দীপ্তির রান্না কব! মাছেব কালিয়া যখন প্রভাত সম্পুর্ণটাই ঢেলে 
নিল, মহামায়ার তা দেখে মনে একটু অসন্তোষ জমল | কিন্তু বেশ 
আগ্রহ দেখিয়ে বললেন, বৌমা, আরো ছৃ'খানা মাছ প্রভাতকে দাও । 

প্রভাত বিশেষ আপত্তি কবল না। 

মহামায়া একটু নড়ে চড়ে বসে গল! ঝেড়ে বললেন, প্রভাত, 
বৌমাব বাবার আজ চিঠি এসেছে, বৌমাঁকে নিয়ে যেতে চান, 
আমাদের মত চেয়ে পাঠিয়েছেন । এ বিষয় তোর কিছু বলার 
আছে কি? 

অন্যমনক্ক প্রভাত মার প্রশ্নে তাকিয়ে বলল, কি বলছিলে ? 

মহামায়া হেসে বললেন, এতক্ষণ মনটাকে কোথায় চালান 
করেছিলি বল তো? 

অপ্রস্তত ভাবে হাসল প্রভাত । 

বিমর্ষ মুখে মহামায়া বললেন, কি এত ভাবিস বলতো? কি 
চেহারা হয়েছে আরশিতে দেখিস । 

নতুন আর কিছু হয়নি। তোমার ছেলে এর চেয়ে কবেই বা 
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সুন্দর ছিল? বলে প্রভাত মার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মহামায়া বললেন, ভাল থাকলেই ভাল। 
বলছিলাম, বৌমাকে ওব বাব! নিয়ে যেতে চান। 

এ বিষয় দাছু এবং তুমি যা ভাল বুঝবে তাই করবে । 

তবে বেহাই মশাইকে আসতে লিখে দিই। এ অবস্থায় দূরের 
রান্তায় তাড়াতাড়ি যাওয়াই ভাল । 

আড়ালে দীড়িয়ে দীপ্তি মা ছেলের সব কথাই শুনল । আসন্ন 
বিরহের সম্ভাবনায় মনের পাত্রে ব্যথা জমে ওঠে । নিম্পলক দৃষ্টিতে 
দীপশিখার দিকে তাকিয়ে রইল। 

প্রভাত শুতে যাওয়ার আগে দাছুর ঘরে গেল। ঘ্ুমস্ত সত্যপ্রসন্নব 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মনে হলো বড় রোগা হয়ে গেছেন। মুখে 
নিষ্ঠুর মৃত্যুর ছায়া । প্রভাত এ করুণ দৃশ্ঠ াড়িয়ে দেখতে পারে না। 
পা] টিপে-টিপে চলে যায় নিজের শোয়ার ঘরে । একখান! বই হাতে 
নিয়ে শুয়ে পড়ল। দীপ্তি এখনও শুতে আসেনি । একটু পরেই 
কোমল পায়ের শব্দ শুনে বুঝতে পারল দীপ্তি আসছে। 

দীপ্তি ঘরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করে পাপোষে ঘষে ঘষে পা মুছে, 
খাটে গিয়ে বসল । 

প্রভাত ম্মিতহাস্তে বলল, এত দেরী হলো কেন 

বারে দেবী কোথায়! মা শুতে গেলে তবে তো আসব। 
জমাখরচ মেলাতে দেরী হলো মার, তারপরে একখানা চিঠি লিখলেন 
আমার বাবার কাছে। 

আর তুমি চুপ কবে বসে রইলে? 

হ্যা। এসবের পরে মাব পায়ে একটু গরম তেল মাখিয়ে তবে 
আমার ছুটি। 

প্রভাত হাসতে হাঁসতে বলল, কে বললে তোমার ছুটি? এবারে 
মার ছেলের একটু সেবা করো-_মাথায় হাত বুলিয়ে দাঁও। 

বাছবেষ্টনে কাছে টেনে আনে প্রভাত । দীপ্তি তার ঠাপার 
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কলির মত আঙ্গুলগুলি প্রভাতের ঘন কৃষ্ণ কেশের অরণ্যে হারিয়ে 
ফেলে । অদ্ভুত ছন্দে দীপ্তির আঙ্গুল নৃত্য করে বেড়ায় প্রভাতেব 
কেশের রাজ্যে । প্রভাতের চোখ আরামে বুজে আসে । 

প্রভাতের আবেশমুদ্রিত চোখ, দীপ্তি কোমল আঙ্গুলের স্পর্শে 
থুলে দিয়ে, আছুরে গলায় বলল, বা-রে এরই মধ্যে ঘুমোলে চলবে না। 
বলেছিলে, তোমার ন্বদেশপ্রেমের প্রথম সূচনার গল্প একদিন 
শোনাবে? আর চলেই তো যাচ্ছি, আজই শুনবো । 

তারপর সোজা হয়ে বসে, মুখ টিপে হেসে বলল, এই শোন, 
তোমার বক্তৃতা আমার খুউব ভাল লেগেছে। 

প্রভাতের তন্দ্রা যেন যাছ্মন্ত্রে মিলিয়ে গেল। প্রশ্ন কবল, 
গিয়েছিলে নাকি ? 

হঠাঁৎ কি যে হলো, দীপ্তিব ঠোঁট অভিমাঁনে ঝড়েব পাখীর মত 
থবথর কবে কাপে, চোখে ভণে আসে জল। প্রভাঁতেব কণ্ঠে বিন্ময় ! 
এ কী তুমি কাদছ ! 

মুখে আচল ঠেসে দিয়ে দীপ্তি কান্নার ছুরস্ত বেগ প্রশমিত কবতে 
সচেষ্ট হয়। 

ধরাগলায় বলল, আমাকে কেন বললে না তুমি? 

প্রভাত স্থানকাঁল ভূলে হো-হো! করে হেসে উঠল, এরই জন্তে 
কান্না! নিজের ধুতির খুট দিয়ে দীপ্তিব চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে 
বলল, ভারী ছেলেমান্ুষ তুমি । দীপ্তির কম্পিত অধরে সোহাগের 
একটি তপ্ত চিহ্ন একে দিয়ে প্রভাত বলল, এবারে খুশী ? 

ফিক করে দীপ্তি হেসে ফেলল । সিক্ত চোখে যেন হাঁসির 
রামধন্ু । দীপের আলোয় সে হাসিতে কত রডই প্রতিফলিত হচ্ছিল | 

দীপ্তি আটস্সাট হয়ে গুছিয়ে বসে বলল, এবারে আরম্ভ কর। 

প্রভাঁত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে, দীপ্তির ছোট হাত ছুখান! নিজেব প্রশস্ত 
হাঁতের মুঠোয় ধরে বলতে লাগল- আমার বয়স তখন কৈশোর- 
যৌবনের সন্ধিক্ষণে । সেটা ছিল ১৯০৬ সাল। বরিশালে সে বছর 
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প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন হলো । আহ্বায়ক ছিলেন অশ্বিনী- 
কুমার দত্ত, সভাপতি হয়েছিলেন, এ, রস্থল। পূর্ববঙ্গ তখন আলাদা 
প্রদেশ ছিল। এই প্রদেশের নতুন ছোটলাট নিযুক্ত হয়েছিলেন 
স্তার ব্যামফিল্ড ফুলার। দূর্দান্ত ব্যক্তি ছিলেন। প্রবল প্রতাপে 
রাজ্য শাসন করছেন। হুকুম দিলেন__বন্দে মাতরম্‌ ধবণি যেন এ 
রাজ্যে উচ্চারিত না হয় । 

দীপ্তি বিশ্মিতকণ্ঠে বলল, কেন? 

ওদের মনে হওয়। স্বাভাবিক, এ মন্ত্রে বিদ্রোহী হয়ে উঠবে 
জনতা । কালো হয়ে উঠল নেতাদের মুখ । কিন্তু শেষ পর্যস্ত এ 
নির্মম আদেশ মেনে নিলেন । প্রতিশ্রুতি দেন অশ্বিনীকুমার দত্ত 
প্রমুখ নেতারা, কনফারেন্সে বন্দে মাতরমূ ধ্বনি উচ্চাবিত হবে না। 
এর পরে ম্যাজিষ্ট্রেট এমার্সন সাহেব অধিবেশনের অনুমতি দিলেন । 
উৎসবের আনন্দে শহর বরিশাল মেতে উঠল । কাছাকাছি গ্রামের 
লোকরাও পিছিয়ে রইল না, সকলেই এসে যোগ দিলে উৎসবে । 
আমি তখন ছেলেমানুষ । নিজেকে শুধু দর্শকের ভূমিকায় ধরে 
রাখতে অনাগত পৌরুষে আঘাত লাগল । সাধ্যমত টুক্টাক্‌ কিছু 
কাজে লেগে গেলাম । খুশীর জোয়ারে মনতরী পাল তুলে কল্পনার 
বিচিত্র কর্মপ্রবাহে পাঁড়ি জমাঁল । 

ব্যস্ত আমি, ব্যস্ত দেশের সকলে । দেশের সর্ববরেণ্য নেতারা 
আসছেন, তাদের দর্শন পাওয়ার সৌভাগ্য-গর্বে সকল বক্ষ স্ফীত। 
আমরা সব স্বেচ্ছাসেবকেব দল, বুকে ব্যাজ এটে গুরুগস্ভীর চালে 
ঘোরাফেরা করছি । নিজেকে সেদিন যেন আর ছোট গণ্ডির মধ্যে 
ধরে রাখা যাচ্ছিল না। অধিবেশনের প্রায় পনেরো দিন আগে 
থেকে মজুরদের সঙ্গে আমরাও হাত মিলিয়েছিলুম শহর পরিক্ষারে । 
যা কিছু জীর্ণ যা কিছু কুণ্রী সব নির্বাসিত হলো । রাস্তাঘাটের 
চেহারা ফিরে গেল। আর প্যাণ্ডেল তে৷ ইন্দ্রপুরীসদৃশ হলো । 
মোটের উপর বরিশালের এমন রূপ ইভিপূর্বে কেউ যে আর দেখেনি, 


বঙ্বিষাণ রি 


সেকথা একবাকো সকলেই স্বীকার করল । সকলেই যেন দেশপ্রেমের 
মদে মাতাল। নেই অন্ত কথা, নেই অন্ত চিন্তা | 

কন্ফারেন্সে যোগ দিতে কলকাতা থেকে আসছেন কষ্ণকুমার 
মিত্র, আন্টি-সাকুলার সোসাইটিব সদস্যরা । ওদের আনতে ষ্টেশনে 
গেলেন অভ্যর্থনা সমিতির সদস্তারা, কিন্তু শর্তের কথা শুনে নেতারা 
অতিশয় ক্ষুব্ধ হলেন। 

বঙ্গচ্ছেদ হওয়ার পবে এই প্রথম কন্ফারেন্স_বাংলা দেশের 
নান। জায়গা থেকে অনেক প্রতিনিধি এসেছিলেন । এ সব দেখে, 
গভনমেন্টের তরফ থেকে এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন বিদ্রোহ 
লেগেই গেছে । এখন শক্ত হাতে একে দমন করা দরকার । 

, দীপ্তি নিঃশ্বাস বন্ধ কবে শুনছে । যেন এ অবকাঁশে কিছু ফাক 

পড়ে নাযায়। 

প্রভাত বলল, দীপ্তি, একটু জল। দীপ্তি গল্পবাজ্যের সীমানা 
থেকে উঠে এক গ্লাস জল গড়িয়ে প্রভাতের হাতে এনে দিল। 
এক নিঃশ্বাসে প্রভাত জলটা খেয়ে ফেলে । ম্মিতহাস্তে বলল, কেমন 
লাগছে, দীপ্তি? 

খুব ভাল । বলো-__ 

সরকারেব হুকুমে সভামণ্ডপে যাওয়ার রাস্তার হু-পাশে 
ঘোঁড়সওয়ার ছিল । আ্যান্টি-সাকুলার সোসাইটির স্বেচ্ছাসেবকরা 
বন্দে মাতবম্‌ ব্যাজ লাগিয়ে লাইন করে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন, 
এমন সময় পুলিশ তাদের আক্রমণ করল । নিরস্ত্র লোকগুলির উপর 
বেত চালাতে সেদিন বুটিশ শাসকদের বিবেকে বাধেনি । চিত্তরঞ্জন 
(দ্বেশবন্ধু নয়) গুহ খুব আহত হন। অন্যান্য সদস্যদের দেহও 
অক্ষত ছিল না। সেদিনের ইংরেজের নিষ্ঠুর অত্যাচারে সকলের 

কল্প আরে! দৃঢ় হলো । 

বন্দে মাতরম্ন বন্দে মাতরম! আকাশে-বাতাসে এ মহামন্ত্ 

ধ্বনিত হলো!:। " স্ুরেন্ত্রনাথকে ধরে নিয়ে গেল ম্যাজিষ্ট্রেটে এমার্সন 


৭ বজ্ববিষাণ 


সাহেবের বাড়ীতে ; সেখানে তার জরিমানা হলো । টাকা দেওয়াঁর 
পরে আবার তারা এসে সভার কার্য আরম্ভ করলেন। কিন্তু ভবী 
ভোলেনি। সে তাব পুরোনো কথায় ফিরে এল। পরের দিন 
পুলিশেব একজন কর্তা ব্যক্তি এসে বললেন, সভায় বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি 
দেওয়া চলবে না । এই রাজনৈতিক সভার সঙ্গে সাহিত্য-সম্মেলনের 
আয়োজনও হয়েছিল । এই বিপর্যয়ে তাও পণ্ড হলো । 

দীপ্তি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনছিল। প্রভাত একটু থামতে বলল, 
ব্যস, তারপরে সব শাস্ত হয়ে গেল? 

ন1 না, তা কখনও হয়! ইংরাজের বিষম ভূল হলো । সভা হতে 
দিলে ওদের যা ক্ষতি হতো, ভেঙ্গে দিয়ে হলো তাৰ শতগুণ । 
আমাদের পক্ষে সম্মেলন ন! হওয়াটাই লাভের হয়েছিল । 

বরিশালের এ আঘাত ছড়িয়ে পড়ল বাংলার সর্বত্র । লাঠির 
আঘাতে বরিশীলেব নাম অক্ষয় হলো । সকলেব মুখে মুখে চলতে 
লাগল, “বরিশাল, পুণ্যে বিশাল, হলো! লাঠির ঘায়ে।” সঙ্গে সঙ্গে 
সমানে চলল, বয়কট আন্দোলন। যুবকর! ভাবল, কেঁদে কেটে, 
অনুনয় বিনয় কবে এদের কাছ থেকে কিছু পাওয়া যাবে না। 
বাঙ্গালী সেদিন নিভক সাহসে তাঁদের দাবী আদায়ের চেষ্টায় ব্রতী 
হলে! । সাহিত্য-সম্মেলনের প্রধান অতিথি ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 
এসেছিলেন তিনি । কিন্ত এমন তাণ্ডবন্ত্যু চলতে লাগল যে বিশেষ 
কিছু বলতেই পাঁবলেন না । সকলের অনুরোধে বললেন, “ঝগড়া 
করিতে গেলে হট্টগোল কর! সাজে, কিন্ত যুদ্ধ করিতে গেলে সেনাপতি 
চাই। সুতরাং কোন একজনকে আমাদের দেশনায়ক বলিয়া 
স্বীকার করিতে হইবে + স্ুরেন্দ্রনাথকে সকলে মিলিয়া প্রকাশ্তভাবে 
দেশনায়কপে বরণ কবিয়া লইবার জন্য আমি সমস্ত বাঙ্গালীকে 
আহ্বান করিতেছি ।” 

এই পর্যস্ত বলে প্রভাত দীন্তির হাতে একটু চাপ দিয়ে শ্মিতহাস্ে 
বলল, দীপ্তি, এ তো গল্প নয়_ নিষ্ঠুর সত/ । 


বজ্জবিষাণ ৭১ 


দীপ্তি গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, এই নির্মম সত্য আমার 
জীবনেরও ব্রত হোক । এই ব্রত উদ্যাঁপনের দায়িত্ব এসো আমরা 
ভাঁগ করে নিই। 

প্রভাত দীপ্তির হাত আবেগে প্রবলভাবে ঝাঁকিয়ে বলল, দীপ্তি, 
তুমি শুধু আমার সহধমিণী নও, আজ হতে সহকগ্সিণীও হলে 

বেতপলতার মত দীপ্তিব তন্থদেহখানি ভাবের হিল্লোলে 
আন্দোলিত । 


সকাল বেলায় বীণা রুগ্ন পিতাব পরিচর্যায় রোজই ব্যস্ত থাকে । 
আজও গরম জল এবং সাবান দিয়ে গোটা দেহ মুছিয়ে কাচা জামা 
কাপড় পবিয়ে দিল বাঁপকে । রাতে অমবনাথের অঙ্গ প্রায় 
সবগুলোই অসাড়। অশক্ত বৃদ্ধে মেয়েটি চোখের মণি । একটু না 
দেখলে আধার দেখেন । অমবনাথেব মৃত্যুব পর হয়তো অমিতাভকে 
প্রয়োজন হবে_ পবলোকে যুক্তির পথ সুগম করতে ওর হাতের জল- 
পিগ্ডের দরকার আছে বৈকি। ইহলোকে কিন্তু পুত্র তার কোন 
প্রয়োজনেই আসে না । ইদানীং চোখের দেখাটাও রোজ হয় না। 

খবরেব কাগজ অমরনাথকে পড়ে শোনাচ্ছিল বীণা । শহরের 
সন্নিকটে একটি গ্রামে একদল স্বদেশী ডাকাত নাকি পুলিশের 
তৎপরতায় ধরা পড়েছে । 

ঘটনাটা শুনে অমরনাঁথের বুক অজানা বিপদাশঙ্কায় কেঁপে ওঠে । 
চকিত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকান । তারপবে মেয়েকে প্রশ্ন করেন, 
হ্যারে বীণা, অমিকে আজ-কাঁল রোজ দেখি না কেন? 

কিছুদিন হলে। বীণাঁও তা লক্ষ্য করেছে । বয়কট আন্দোলন 
চলছে প্রচগ্ডুগতিতে । বোসেদের সতু বলছিল, অমি নাঁকি বলেছে, 
কলেজ ছেড়ে দেবে । হয়তো বা এতদিনে ছেড়েও দিয়েছে । জিজ্ঞাসা 
কবলে জবাব পাঁওয়। যায় না। বাবাকে বলবার মত সাহস পাচ্ছি 
কোথায়। ভাল ছিল পড়াশুনোয়, দলে পড়ে নষ্ট হয়ে গেল । 


৭২ বল্রবিষাণ 


আবাঁর অমরনাথ প্রশ্ন কবেন, কোথায় যেন ডাকাতিটা হয়েছে ! 

এই তো কাশীপুর। 

বেলা বারোটা বেজে গেছে, অমি এখনও ফেরেনি । বেরিয়েছে 
সেই কাল বিকেলে । বীণার মুখে গভীর উদ্বেগের ছায়া । একবার 
প্রভাতদার কাছে যাওয়া! উচিত কিনা ভাবছে । পাঠনিরত অনিলের 
কাছে গিয়ে বলল, বিষ্ভাসাগরমশাই পুঁথি রেখে একটু অমির খোঁজ 
করে এস। 

অনিল ভারী বিপদে পড়ল । 

অমির গতিবিধি সম্বন্ধে সে মোটেই ওয়াকিবহাল নয়। তাছাড়া 
যার-তাব কাছে অনিল যেতেও ভয় পায় । বলা যাঁয় কি কাঁর কাছে 
গেলে পুলিশের নজরে পড়ে যাবে! অথচ বীণাব হুকুম অমান্য কর! 
ওর পক্ষে সম্ভবই নয়। কাঁজেই অনিচ্ছা সত্বেও খুজতে বের 
হতে হলো । 

অনিল ভাবল, স্ুব্রতদার কাছে যাই; তিনি হয়তো হদিশ দিতে 
পাঁরবেন। কিন্তু বেচারীর বরাতই মন্দ । সুব্রতর বাবার খুব জ্বর, 
সুব্রত মাথায় হাওয়া দিচ্ছে । 

অনিলকে দেখেই সুব্রত ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, ব্যাপার কি? 
অমরবাবুর-_ 

না না, তিনি ভালই আছেন। মুস্কিল হয়েছে অমিকে নিয়ে । 
কাল বিকেলে বেরিয়েছে, এখনও ফেরেনি । বীণা বড় চিস্তিত হয়ে 
পড়েছে । আপনি জানেন কোথায় গেছে? 

না। আমি ছুদ্িন থেকে বাবাকে নিয়েই ব্যস্ত আছি। প্রভাত 
হয়তো জানতে পারে । তুমি বরং সেখানে যাঁও। 

রাস্তায় বেরিয়ে অনিল ভাবল, প্রভাতদার কাছে যেতে হয় 
বীণাই যাবে। ওসব লোকের সঙ্গে কথা বলতে দেখলেই 
পুলিশ সন্দেহের চোখে দেখবে । 

কিন্ত রাস্তায় এত লোক কেন। লোকে লোকারণ্য ৷ বিরাট 
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মিছিল বেরিয়েছে । মিছিলের পুরোৌভাঁগে একটি যুবক গাইছে, তার 
গলায় হারমোনিয়ম ঝোঁলান, সে গাইছে--“একবার তোরা মা 
বলিয়া ডাক, জগত জনের শ্রবণ জুঁড়াক- হিমাব্রিপাধাণ কেঁদে 
গলে যাক” 

হাজার হাজার ক তার সঙ্গে ক মেলাচ্ছে। মাঝে মাঝে এ 
বিপুল জনতা উত্তেজিত কে বিক্ষোভ জানাচ্ছে, হার্বাট বিজলির 
পরোয়ানা মানবো না-ওদেব স্কুল কলেজে আদালতে কেউ যাব 
না__কেউ যেতে চাইলে আমাদের বুকের উপর দিয়ে হেটে যেতে 
হবে। আগামী কাল সবত্র পিকেটিং হবে। 

স্থানীয় লোকদের কিন্তু সকলেব সব সময় পিকেটিংএ সমর্থন 
থাকত না। বেশীর ভাগই করত ভাবপ্রবণ যুবক এবং বালকের 
দলরা । প্রথমে ওব। বিদেশী মাল কিনতে লোকদের বাঁধা দিত, 
তাতে না শুনলে অন্থনয়-বিনয় কবত, কিন্তু তাতেও যদি না শুনতো 
তবে অবশ্ঠ প্রহার করতেও পশ্চাৎপদ হতো! না। এই সব কাবণে 
বাধ্য হতো লোকেরা বিদেশী জিনিস না৷ কিনতে । অফিস আদালতে 
যাওয়াও এ কারণে ব্যাহত হতো । 

আজকের পিকেটিংএ কিন্তু বাঁধ সাঁধল প্রকৃতি নিজেই । সকাল 
থেকেই এমন বঝড়বৃষ্টি শুরু হলো যে, শহরে হাট্জল দাড়িয়ে গেল। 
উৎসাহী ছেলের! তাতেও নিরুৎসাহ হলো না। এ ঝড়-জলেব মধ্যে 
ছেলেরা প্রত্যেক সরকারী প্রতিষ্ঠানেব সম্মুখে বসে, দীড়িয়ে লোককে 
যেতে বাধা দিতে লাগল । 

এমন কি নিবারণ দারোগার ইয়! গৌফ, প্রকাণ্ড ভুড়ি এবং লম্বা 
ছড়ির ভয়েও ছেলেরা ভীত হলো না। পরে পুলিশ সাহেব নিজেই 
এলেন, ছুবিনীত ছেলেদের শায়েস্তা করতে । বললেন, পথ ছেড়ে 
দাও। 

ছেড়ে তে৷ দিলেই না, গান গেয়ে তার জবাব দিলে ; “বিধির 
বাঁধন কাটবে তুমি এমনি শক্তিমান__” 
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লাল হলে ক্রোধে সাহেবের মুখ । চলল চাবুক-_ছেলেদের 
নাকে মুখে, বুকে পিঠে । কিন্ত ছেলেরা কর্তব্যে অটল । মুখ দিয়ে 
ওদের একটা শব্দ পর্যস্ত বের হলো না। অদূরে দাড়িয়ে নিবারণ 
দারোগা পরিহাস-তরল কঠে বললেন, কেমন লাগে? শত শত 
রক্তচোখের বহিজ্বালা-দৃষ্টিতে তাকাল ছেলের! । 

সেদিনের নিবাঁবণ দারোগার নিষ্ঠুর ব্যঙ্গোক্তি বোধ হয় বিধাতার 
কানে পৌছেছিল। 

ঠিক এ ঘটনার সাত দিন পরে খবর এল, দারোগ। সাহেবের পাঁচ 
বছরের পুত্র মোটর চাপা পড়ে মাঁবা গেছে । ছেলেটি গিয়েছিল 
মামাঁবাড়ী কলকাতায়, সেখানেই এ মর্মীস্তিক ঘটনা ঘটে । উৎগীড়িত 
ছেলের! রাত্রে বড় বড় কবে একটা কাগজে লিখে দারোগার দরজায় 
টাঙ্গিয়ে দিয়ে এল: এবারে কেমন লাগে? পবে অবশ্য নিবারণ 
দারোগ। এর প্রতিশোধ নিয়েছিলেন । 


অনিল বাড়ী এসে দেখে অমি খেতে বসেছে । বলল, কখন 
ফিরলে ? 

অমি নীরবে খেয়ে যেতে লাঁগল, জবাঁব দেওয়া প্রয়োজনবোধ 
করল না । 

রাত্রে অনিল বীণাকে জিজ্ঞাস। করে, অমির কি হয়েছে বলো তো ? 

কেন, কিছু বলেছে নাকি? 

না, আমার কথার উত্তরই দিলে না । ওর ভাবগতিক আমার 
কিন্ত ভাল ঠেকছে না । 

বীণা ফিস্ফিস্‌ করে বলল, তোমাকে এতদিন বলিনি, ভেবেছিলাম 
বিশেষ কিছু না । কিন্তু কাল রাতে যখন ও এল না তখন সেদিনের 
এঁ কথাটা মনে পড়ে গেল__ভয়ে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল । 
বাবার শরীরের অবস্থা দেখে তাঁকে তো কিছু বলতে পারি না । 
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অনিল ভয়কণ্টকিত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, কি শুনেছিলে? 

বীণা বলল, দ্রিন চারেক আগে, সেদিন সন্ধ্যার একটু আগে, 
নতুন শাড়িখানা যে কিনেছি, সেটা দীপ্তি বৌদিকে দেখাতে নিয়ে 
যাচ্ছিলাম । একটু দূর থেকেই দেখতে পেলাম ঝাঁকড়া আমগাছটাঁব 
তলায় প্রভাতদা আর অমি কি যেন কথা বলছে । আমার মাথায় 
হষ্ট বুদ্ধি চাঁপল, কামিনী গাছের ঝোপেব আড়ালে লুকিয়ে ওদেব 
কথা শুনতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু আমার এমনই বরাত, ছু-একটা 
কথা মাত্তর কানে এল । ওদের কথা তখন শেষ হয়ে গেছে । 

প্রভাঁতদা যেতে যেতে বললেন, অমি খুব সাবধান। অমি 
একটু হেসে মাঁথা নেড়ে ওব সায় জানিয়ে অন্য রাস্তা ধরল। তখন 
অবশ্য ভেবেছিলাম, অমিকে জিচ্ছেস করব, প্রভাতদা তাঁকে এত 
সাবধান হতে বললেন কেন। তাঁবপবে দীপ্তি বৌদিকে শাড়ি 
দেখানো এবং নান! কথায় ভূলে গিয়েছিলাম । কিন্তু এখন আমার 
সন্দেহ হচ্ছে অমি নিশ্চয় বিপ্লবীদের দলে ভিড়েছে। এর যে বিপদ 
কত, তাতো বুঝতেই পারছ । বাবা মৃত্যুশয্যায়, অমি তার একমাত্র 
ছেলে- কিছু একটা হলে, বাঁপ-ভাই একই সঙ্গে আমার হারাঁতে 
হবে। 

প্রভাতদা তো কত মাস হলো কোট ছেড়ে দিয়েছেন । গুদেব 
পরিবারেও একটা অমঙ্গলের ছায়া পড়েছে । বৌদির বাচ্চা হবে, 
ছ-এক দিনের মধ্যে পাটনা চলে যাবে । দাছুবও শরীরের যা অবস্থা, 
বেশীদিন আর নেই। জানি না, দেশ কোনদিন স্বাধীন হবে কিনা । 
কিন্তু যা ছুর্ভোগ যাচ্ছে আমাদের উপর দিয়ে । 

স্বামীন্ত্রীর এই রকম কথাবার্তা হচ্ছিল । এমন সময় বীণার 
মনে হলে। দরজার পিছনে কে যেন দাড়িয়ে । 

কে__কে__ 

অপ্রস্ততের হাসি মুখে নিয়ে ওদের নতুন চাকরটি হাত কচলে 
বলল, আমি দিদিমণি। 
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ওখানে দাঁড়িয়ে কি করছিলে? 

না, াড়াইনি তো--পায়ে মশা কামড়াল তাই চুলকোচ্ছিলাম । 

বীণা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়। 

এমনি ছোটখাট ঘটনার ভেতর দিয়ে দিনগুলি গড়িয়ে যাচ্ছিল । 

কাল চলে গেছে দীপ্তি। বীণার বড় নিঃসঙ্গ মনে হয়। 
মহামায়াব কাছে যায়, কিন্তু গল্প তেমন জমে না। অন্ত সঙ্গীও 
বিশেষ কেউ নেই । স্ুতে। কাটায় খুব মন দিয়েছে । চরকা রাতদিন 
ঘড় ঘড় করে ঘুবছে। বীণা স্বগতোক্তি করে, সুব্রতদার মত মিহি 
স্বতো কিছুতেই আমি কাটতে পারি না। সুতো অনেকটা জমেছে, 
স্ুব্রতদাকে গিয়ে দিয়ে আসব । 

স্বব্রত তিনখানা তাঁত পরিচালনা! কবে । তাতে বেশ কিছু সংখ্যক 
যুবকের অন্নবস্ত্রের সংস্থান হয় । কীণাও ওখানেই দিয়ে আসে স্থৃতো 
জমলে। অবশ্য ওর মোটা স্থৃতোয় ঝাড়ন, গামছা, পরদা ইত্যাদি 
ছান্ড়া বিশেষ কিছু হয় না। 

কিন্ত স্থব্রত হাস্তোজ্জল মুখে যখন বলে, বাঃ বেশ হয়েছে। 
বীণ। উৎসাহিত হয় । 

সুব্রত অবসর সময় স্থুতো কেটে নিজের ধুতি পাঞ্জাবীর কাপড় 
তৈরী করে। ওর মিহি স্থতোয় কাপড় ভালই হয়। ধুতি এবং 
পাঞ্জাবীই ওর পোশাক । বিশেষ কোন উপলক্ষে কাধে পাটকরা 
চাঁদরও ওঠে । ওর এই পরিচ্ছদ মধুর মোটেই পছন্দ নয়। 

মুখ ভার কবে বলে, আজকাল ডাক্তাররা কেমন ইংরাজি 
পোশাক পরে, এ যে গো কোট পেন্টলান__-আর তুমি? সাধে 
কিআর লোকে বলে, তোর দাদাবাবু হাঘরেদের ডাক্তার । 

সুব্রত হেসে বলল, তাই বলে নাকি? 

বলবে না তুমি তো কান থাকতেও কালা । কিন্ত আমার যে 
লঙ্জা লাগে। 

বীণার মনে পড়ে সুব্রতর সেদিনের কথা । 
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প্রশ্ন করেছিল বীণা, আচ্ছা সুব্রতদা, গান্ধীজি সকলকে যে স্ুতে। 
কাটতে বলছেন, এর দ্বারা কি আমরা বিলিতী কাপড়ের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় পারব ? 

সুব্রত বলেছিল, তা পারব নাঁ। তবে স্বাবলম্বী হওয়ার যে 
একট! চেষ্টা তাও কম কথা নয় । তাছাড়। নিজেব শ্রমলন্ধ জিনিসের 
উপর একটা মমতা! জন্মায় । নিজের শ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়াই 
স্বাধীনতার প্রথম পদক্ষেপ । 

অন্ন এবং বস্ত্রে জন্যে পরমুখাপেক্ষিতাকে আমি মানুষের 
অযোগ্য বলে মনে করি। মোটা চাল এবং মোটা বস্ত্র প্রস্তুত 
কব! মানুষের পক্ষে খুব একটা বড় কিছু নয়। 

স্বত্রতদার কথা শুনতে ভারী ভাল লাগে । সব কাজেই ওর 
দুট মনের পরিচয় । আর প্রভাতদা যেন কালবৈশাখীব ঝড়। 
প্রচণ্ড তার গতি, সব কিছু যেন ভেঙ্গেচুবে, পিষে গুড়িয়েও তাঁর 
গতি শান্ত হয় না। প্রভাতদাব অভিধানে যেন অন্যায় শব্দটা 
থাকতে নেই । কোন কিছু রয়ে-সয়ে হবার জো নেই । 

এমন সময় বীণ। পাঁশের ঘর থেকে অমবনাথেব করুণ আহ্বান 
শুনতে পায়। | 

অমবনাঁথ ছটফট কবছেন, দৃষ্টি ঘোলাটে । বীণা মুখের উপর 
ঝুঁকে ডাকে, বাবা-কোন উত্তর নেই। ত্রস্ত পায়ে ছুটে গিয়ে 
অনিলকে ডেকে আনল | দেখ, বাবা যেন কিরকম করছেন । তুমি 
গিয়ে সুত্রতদাকে ডেকে আন । যদ্রি তাকে না পাও তারিণীবাবুকে 
ডেকে আনবে । অনিল ছুটে বেরিয়ে গেল। 

সত্যিই সুব্রতকে পাওয়া গেল না। তারিণীবাবু এসে একটা 
ইন্জেকশন দিলেন। তাতে একটু আক্ষেপ কমে, চোখের দৃষ্টি 
স্বাভাবিক হয়। তারিণীবাবু যাওয়ার সময় বীপাকে রোগীর প্রতি 
সতর্ক দৃষ্টি রাখতে বলে গেলেন । 

খুব সকালে অমি বেরিয়েছে, এখন রাত অনেক, কিন্তু অমির 
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দেখা নেই। বীণা এবং অনিল ছুজনে অমরনাথের ছুপাশে বসে 
আছে । ঘরের এক কোণে টাইমপিস্‌ ঘড়িটা টিকৃটিক্‌ করেই চলেছে । 
যেন কালেব সতর্ক প্রহরী সে। কুলুঙ্গিতে হারিকেন জ্বলছে। 
রোগীর মাথার কাছে একখানা ছোট টেবিলে ওষুধের অসংখ্য শিশি 
বোতল । কত রং-বেরঙের ওষুধ তাতে । কোন শব্দ নেই ঘরে। 
মাঝে মাঝে অমরনাথের কাতর উক্তি শোনা যাচ্ছে । বীণ। এবং 
অনিল একটু কোন শবেই চমকে তাকাচ্ছে । যেন কার আসাব 
কথা আছে। কেসে? অমি,না মৃত্যু? 

খোল! জানালাব পাঁশে সঞ্চরমান গাছের পাতায় মৃত্যু 
হাতছানি । 

বীণা ভাবছে_-অমি এখনও এল না। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখল তিনটে বেজেছে। 

অনিল বলল, বীণা, রাত আর বেশী নেই, তুমি একটু গড়িয়ে 
নাও- আমি তো রইলাম, কিছু ভেবো না । 

একরকম জোর করেই বীণাকে অনিল শুতে পাঠিয়ে দিল । 

কীণা কেবল শুয়েছে, দবজায় মুছ্ধ টোকার শব্দ শুনতে পেল। 
বিছ্বাৎস্পৃষ্টবৎ উঠে বসল । হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া অস্বাভাবিক দ্রুত হয়। 
আবার শব্ধ । দরজার কাছে গিয়ে মৃহৃম্ববে বলল, কে-__ 

ওপিঠ থেকে অতি অস্পষ্ট ফিস্ফিসে গলায় উত্তর, আমি 
অমি-_ 

বীণার হাত অসম্ভব কীপছে, কিছুতেই ছিটকিনি খুলতে পাঁবছে 
না। ওপিঠের অধৈর্ধ স্বর-_-খোল না__ 

সমস্ত শক্তি দিয়ে বীণা খুলে ফেলল ছিটকিনিটা । ঝুপ করে 
অমি ঘরে ঢুকেই দরজায় খিল তুলে দিল। অসম্ভব অস্থিরতা তাৰ 
দেহে-মনে । ভয়-ব্যাকুল কণ্ঠে বীণ! বলল, অমি, তোর জামায় রক্ত ! 
মধ্যমা এবং তর্জনী ঠোঁটে চেপে অমি বলল, চুপ! 

নিঃশব্দ ঘরে ছুই ভাইবোন মুখোমুখী দাড়িয়ে। স্থুগভীর 
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আতঙ্কের ছায়া ওদের মুখকে করেছে ভয়ানক । কোণে তেলের 
প্রদীপ হাওয়ায় কাপছে । একটা টিকটিকির মুখ থেকে শিকার 
ফসকে যাওয়ায়, টিক্টিক্‌ শব্দ । 

ধ্যানমগ্ন রাত্রির নীরবতা পুলিশের গাড়ীর বিকট হন্নে ছিন্নভিন্ন 
হয়ে গেল। সচকিত অমিতাভর ভয়ার্ত তীক্ষ দৃষ্টি। বীণার চোখে 
ব্যাকুল মিনতির আকুল ব্যঞ্জনা । 

দৃঢহস্তে অমির হাত চেপে ধরল বীণা । বিশ্বের যত অকল্যাণ 
হতে মাতৃহীন ভাইটিকে তার স্সেহের আচল দিয়ে ঢেকে রাখবার 
দ্বিধাহীন প্রয়াস । শরৎ মেঘের গর্জনের মতই ক্ষণপূর্বে শ্রুত ধ্বনিকে 
লঘু করে ভাবতে সচেষ্ট হলো। প্রতীক্ষমান মৃত্যুশিয়রে পিতার 
মুখ মনে পড়ল। সাস্তনাহীন বেদনায় বুকের ভিতর হাহাঁকার 
করে ওঠে । 

হিমশীতল একটা বস্তু ষেন দেহাভ্যন্তব থেকে বেরিয়ে এখুনি ওকে 
প্রস্তরে পরিণত করবে । শীতে না ভয়ে? বীণা ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে 
লাগল । 

অমি জিব দিয়ে শুকৃনো৷ ঠোঁট চেটে বলল, একটু জল । 

গ্লাসটাকে কিছুতেই বীণ! ধরতে পারছে না। মনে হয় ওর, 
অমির কণম্বর যেন পৃথিবীর কোন অজান! দেশ থেকে ভেসে আসছে । 
এ স্বর বীণার অপরিচিত । সে বুঝি এখুনি অচেতন হয়ে যাবে । 
আপ্রাণ চেষ্টায় চেতনাকে ধরে রাখে । 

ভারী বুটের পদক্ষেপে বীণার বুকের পাজর যেন গুড়িয়ে যাচ্ছে। 
জলের গ্লাস অমির মুখের কাছে তুলে ধরল । 

মরুভূমির তৃষা অমির । কম্পিত ছু'হাতে গ্লাস ধবে সব জলটুকু 
এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলল । গায়ের রক্তমাখা জামাটা অনেক 
চেষ্টায়ও খুলতে পারছে না । 

শঙ্কিত হরিণীর মত চকিত দৃষ্টি ফেলে বীণা বলল, ছিড়ে ফেল। 

ছেঁড়। জামাটা বীণ! ক্ষিপ্রতার সঙ্গে জলের কলসির মধ্যে ভরে 
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ফেলল । ধুতি খুঁজে না পেয়ে নিজের একট! শাড়ি অমির হাতে দিয়ে 
বলল, কাপড়টা ছেড়ে শাড়িটা লুঙ্গির মত ভাজ করে পর। 

ছাড়া ধুতিটা হাতে নিয়ে বীণ! একটু ভাবল কোথায় লুকিয়ে রাখা 
যায়। এদিকে পুলিশ তখন ঘরেব দরজায় । তাড়াতাড়ি বিছানার 
তলায় লুকিয়ে ফেলল। অমির চেয়েও বীণার পা! কাপছে অনেক 
বেশী। 

না% জোরে দরজায় ধাঁক! পড়ল। দরজ। খুলে বীণা একপাশে 
সরে দীড়াল। সদর্পে নিবারণ দাবোগ। সিপাই-সান্ত্রী নিয়ে প্রবেশ 
করলেন। 

ভাইবোনের এত চেষ্টা সত্বেও অমি প্রমাণসহ খুনী সাব্যস্ত হলো । 
শেষ রাতের আলো-আধারের ছলনায় পায়ের রক্তের ছিটা ওদের 
লক্ষ হয়নি। নিবারণ দারোগার শকুনের দৃষ্টি এড়াল না। সঙ্গে 
সঙ্গে বন্দী হলো অমি । 

এত সহজে এ রকম অপবাঁধী ধরা পড়তে অন্তত নিবারণ দারোগা 
দেখেননি । 

বীণা দারোগা সাহেবের পায়ে উপর লুটিয়ে পড়ল । কেশ বেশ 
অসংবৃত। কখন যে খুলে পড়েছে গায়ের কাপড় টেরই পায়নি। 
ধূর্ত দারোগার দৃষ্টি আটকে পড়ে ওর উন্নত বুকে। লালসার দৃষ্টি 
দিয়ে দাঁড়িয়ে ঈাড়িয়ে লেহন করে। 

বীণ সিক্ত চোখে বলল, ছেলেমান্ুষ ভাই আমার, প্রথম 
অপরাধ বলে কি ক্ষমা কর! যাঁয় না? ভবিষ্যতের জন্যে আমি জামিন 
রইলাম । এবারটি ছেড়ে দিন! বরং এর পবিবর্তে আপনি যা 
চাইবেন, আমি তাই দেব । 

' দ্বীণার প্রতিশ্রতিতে অমির আত্মসন্মীনে ঘা লাগে । পরুষকণ্ে 
সে বলল, নিবারণবাবু, যা করবার তাড়াতাড়ি করুন। আমার 
বাবা যেন কিছু জানতে না পারেন। 

কিন্ত গোল বাধাল পুরোনো দাসী সুখদা । খুব ভোরে ওঠা তার 
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অভ্যাস। ঘুম থেকে উঠে এসেই যখন দেখল বাড়ী-ভ্তি পুলিশ, 
তখন ভয়ে হাউর্মীউ করে কেঁদে উঠল-_ওবাবা গো-_কি হলো গো__ 

ওর চিৎকারে অমরনাথের বিস্বৃতপ্রায় চেতনায় ঘা লাগল। 
অনিল পুলিশের আবির্ভাব কিছু আগেই টের পেয়েছিল। কিন্ত 
ঘটনাস্থলে আসা নিরাপদ মনে কবেনি। অমরনাথের সেবার 
আড়ালে আত্মগোপন করে.বসেছিল। 

চমকে তাঁকিয়ে অমরনাথ অস্পষ্ট স্বরে অনিলকে বললেন, কে 
কাদছে? 

স্থখদা । 

সুখদা কাদে কেন? 

পুলিশ এসেছে কি না তাই দেখে । 

পুলিশ, পুলিশ কেন? 

অনিল ভাবল, আর লুকোন গেল না। কাচুমাচু মুখে অনিল 
বলল, অমিকে__ 

অমরনাঁথের জীবনপ্রদীপ যেন শেষবাবের মত জ্বলে উঠল-__ 
চেতনার শেষ সম্বল দিয়ে বললেন, কি, কি বললে ! অমিকে পুলিশ-_ 
অর্ধসমাঁপ্ত কথা মুখেই রয়ে গেল ; অমরনাথ জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। 

এদিকে নিবারণ দাবোঁগ। সদলবলে অপরাধী" অমিকে নিয়ে 
যাওয়াব সময় বীণার যৌবনপুষ্ট দেহের দিকে তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কবে গেল। 

বীণা চমকে উঠল । পরিপূর্ণ যৌবনের পূর্ণতা ওর দেহে, এতদিন 
যেন উদাসীন ছিল সে বিষয়ে । আজ প্রথম উপলব্ধি করল, সে নারী, 
পূর্ণষৌবনা নারী । লজ্জার শিহরণ খেলে গেল চোখে মুখে । 

অমিকে নিয়ে চলে যেতে বীণা অমরনাথের কাছে এসে বসল । 
জীবনের যেন একটা দিক খালি হয়ে গেছে। শুন্দৃষ্টিতে পিতার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল । অচৈতন্য অমরনাথের মুখে কোন বিকার 
নেই। নিবিকার পরম শাস্তির সে-নিদ্রা 
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সে-নিদ্রা আর ভাঙ্গল না। বেল! ছুটোর সময় তিনি মারা 
গেলেন। বীণা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । বীণার ছোট বুকখানায় 
যেন শোঁকের সমুদ্র উথলে উঠল । বীণা বেহুঁশের মত পড়ে রইল 
বাপের পায়েব তলায় । মহামায়া এসে কোলে তুলে নিলেন 
বীণাকে । সুব্রত বড় ভাইয়ের মত অনিল এবং বীণার পাশে 
এসে দাড়াল । 

অমরনাথের একমাত্র পুত্র বলে অমিকে মুখাগ্নি করবার জন্যে 
পুলিশ-সমভিব্যাহাবে সরকার কয়েক ঘন্টার জন্তে দয়াপরবশ হয়ে ছুটি 
দিয়েছিল । 

বীণ! সকলের সহায়তায় বাপেব শ্রাদ্ধ বেশ ঘটা কবেই কবল । 

কাজকর্ম চুকে গেলে বীণাব বড় নিঃসঙ্গ বোধ হয়। যেন ফাঁকা 
হয়ে গেছে জীবনটা । অমরনাথের অস্তিত্ব দিঘে যে ওর জীবনেব 
অনেকটাই পূর্ণ ছিল, তা৷ টের পেল তাৰ অবর্তমানে । 

বিষয়-সম্পত্তি দেখাশোনার ভাঁব অমরনাথের জীবিতকালেও 
নায়েব গোমস্তার উপরই ন্যস্ত ছিল, এখনও তাই । সুব্রত মাঝে 
মাঝেই এসে খোঁজখবর নিয়ে যাঁয়। 

প্রভাত এখন বরিশালে খুব কমই থাকে । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এবং 
সুভাষ বোসের প্রভাব তার উপর অনেকখানি । তরুণ নেতা সুভাষ 
প্রভাতের প্রেরণার উৎস । চলার পথের দিশারী । 

তাদের সঙ্গেই ওর এখন বেশীর ভাগ সময় কাটে । পারিবারিক 
জীবনের যোগন্থত্র প্রায় ছিন্ন। 

কোর্টে অমিতাভবৰ কেস উঠেছে । এ সময় বীণাব প্রভাতের 
কথা বড় বেশী মনে হয়। উকিল প্রভাতের বুদ্ধির উপর ওর যথেষ্ট 
আস্থা ছিল। যদিও সে প্রাকটিস অনেক দিন ছেড়েছে, তবুও এইরূপ 
জটিল কেসে তার বুদ্ধির দাম অনেক। অবশ্য নায়েব অভয় গাহ্থুলী 
এবং সুব্রত এ মৌকদ্দমার তদবির যথেষ্টই করছে। 

মহামায়া এখন আর মোটেই সময় পাঁন না। দীপ্তি চলে গেছে 
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বাপের বাড়ী, বৃদ্ধ শ্বশুরের সেবা-শুশ্রষা সবই ওঁর একাব করতে 
হচ্ছে । তবু ওর মধ্যেই সময় করে এসে বীণার কাছে বসেন। তার 
নিজের মনও উদ্বিগ্ন ছেলের জন্তে । 

এই সবনেশে দেশের ডাকে সে সময় যে সব পবিবারের লোকেরা 
সাঁড়৷ দিয়েছিল, তাদের গাহৃস্থ্য জীবন বলে কিছু ছিল না। দেশের 
স্বাধীনতার বেদীমূলে ধূপের মত নিঃশেষে নিজেকে জালিয়ে গেছে। 
তাঁদেব জীবনবেদ পববর্তী পুকষেব মহান আদর্শ । 

কাগজে ডাকাতির বিস্তারিত বিবরণ পড়ে বীণা হতবাকৃ। 

ঘটনাটা এইরূপ, গত রাত্রে বরিশাল শহব থেকে মাইল তিনেক 
দুরে এক ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে সশস্ত্র স্বদেশী ডাকাতের দল প্রবেশ 
করে গৃহম্বামীকে ছুবিকাহত কবে প্রায় দশ হাজাব টাকার 
অলঙ্কার এবং নগদ এক হাজাব টাঁকা নিয়ে উধাও হয়। কিন্ত 
পুলিশের তৎপরতায় একজন ডাকাত নিজ গৃহে ধবা পডে। তাঁব 
নাম অমিতাভ দত্ত। পুলিশ অনেক আগে থেকেই এই যুবকটিব 
গতিবিধি লক্ষ্য রাখার জন্ঠ একজন পি. আই, ডি.কে ওদেব বাঁড়ীতে 
গৃহভৃত্যের কাজের জন্য পাঠায় । এবং সে নিযুক্ত হয়। সমস্ত দিন 
এবং গভীর রাত্রিতেও যখন অমিতাভ বাঁড়ী ফিরল না, তখন থেকেই 
তার চক্ষুকর্ণ সজাগ রাখে । কাজেই অমিতাঁভর আগমন টের পেতে 
তাব দেরী হয় না। সঙ্গে সঙ্গেই থানায় চলে আসে । এই কাবণে 
আসামী অত্যন্ত তাড়াতাড়ি ধরা পড়ে। 

কাগজ পড়ে বীণা অন্ুশোচনায় দগ্ধ হতে থাকে । ইস্‌ আমি 
যদি সেদিনই ওকে তাড়িয়ে দিতাঁম, যেদিন আমার সন্দেহ 
হয়েছিল ও লুকিয়ে আমাদের কথা শুনছে! তা ছাড়া ইদানীং 
অমির চাঁল-চলন দেখেই আমার আরো অনেক বেশী সতর্ক হওয়া 
উচিত ছিল। হাজার হোক ছেলেমানুষ, মাথার উপর একটা 
বুদ্ধি দেওয়ার কেউ নেই। আমি না বুঝলেও পুলিশ অনেক 
আগেই বুঝেছে । আর বোধ হয় প্রভাতদ৷ জানতেন। সেদিনের 
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থুব সাবধান” অশরীরী আত্মার মত পিছু নিয়েছে আমার । 

অমি যখন স্কুলে পড়ত, তখন চুলটা ভাল করে আচড়াতে 
জানত না। অনেক করে বললে, মাথার মধ্যিখানে এক ইঞ্চি 
লম্বা সিথি কাটত। ছু'পাঁশে একটু চুল সরিয়ে দিত, কেমন হাবলা 
হাঁবল! দেখাত । তখন স্কুলে ছেলেদের শাসন ছিল। কোন ছেলে 
নাকি লম্বা টেরি কেটে চুল আঁচড়ে ছিল, দেবু মাষ্টার তা দেখে 
বেগে আগ্ুন। সেই ছেলেকে দিয়েই বেত এনে, তার সাধের 
টেবির উপর ছু-তিন ঘা বসিয়ে দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সিথি ফুলে ঢোল । 

সে-সময়ের পুলিশের অত্যাচার কসাইকেও লজ্জা দিত। 
বর্বরোচিত অত্যাচারের হাত থেকে অমিও বেহাই পেলে না। 
নানা রকম পীড়ন চলল । তাঁর কত নাম--গুম্কষ উৎপাটন, নখের 
মধ্যে ছুচ বিদ্ধকরণ, অনাবৃত পৃষ্ঠে চাবুক মারা, আরো অনেক 
কিছু । অমির প্রায় সবই এক এক করে হয়ে গেছে। কিন্তু 
এসবের পরও কর্তৃপক্ষ ওর জিভ দিয়ে দলের একটি লোকের নামও 
উচ্চাবণ কবাতে পারলে না । 

বীণা যেদিন জেলে অমির সঙ্গে দেখা করতে গেল তাঁর আগের 
দিনই ওকে পঁচিশ ঘা বেত মারা হয়ে গেছে। দেহে তখনও 
তাজ। আঘাতেব চিহ্ন । বীণ! তা দেখে, চোখে আচল চাপা দিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদে । তা দেখে যুবক অমির হাসি পায়। দিদি এখনও কি 
ছেলেমান্ুষ। কিন্তু একটু পরে যখন বীণা সিক্তচোখে কম্পিত স্বরে 
বলল, ভাই এ কী কবেছিল! সে-ম্বরে বিপ্লবী অমিতাভ কেঁপে 
ওঠে । সমস্ত শক্তি কে সংহত করে গাটন্বরে বলল, দিদি, তোর 
আশীর্বাদ পেলে এ আঘাত তো! কিছুই না, জীবন পর্যস্ত দিতে 
পারি। জেলের কঠিন লোহার গরাদেব অতি কাছে এসে মাথা 
নত করে অমি বলল, দিদি, আমার মাথায় একটু হাত ছুইয়ে 
আশীবাঁদ কর। 

বীণার তখন আইন-কান্ুন, শৃঙ্খলা সব কিছুর উপর ধিক্ার 
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এসেছিল । কেন এত বাবধান! কেন ভাইটিকে সে বুকে চেপে 
ধরতে পারছে না! 

যাওয়ার সময় বীণা ভাইয়ের মাথায় হাত রেখে নীরব আশীর্বাদ 
জানাল-_ ভগবান তোমার সাথে থাকুন । 

পরের দিন অমিকে দেখতে গেল স্তুব্রত। দেখে অমি ভাবী 
খুশী। স্ুুব্রতদা, আপনি! গলা আবেগে বুজে যায় অমির । 

কিন্তু একী! সুব্রতর চোখে জল! ওর স্বকুমাব তরুণ দেহটির 
এমন বীভৎস রূপ সে কল্পনা করতে পাবেনি । কোমবে ব্যাণ্ডেজের 
উপব দিয়েও যেন দেখা যাচ্ছে দগদগে ঘা-টা। সামনেব একটা 
দাত বোধ হয় ঘুসির চোঁটে ভেঙ্গে গেছে । দাঁড়িগুলি যেন পুলিশের 
সঙ্গে বিদ্রোহ কবে আপন খেয়ালে বেড়ে চলেছে । বিপ্লবের এমন 
প্রত্যক্ষ কপ সুব্রত আর কবে দেখেছে । সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলো, 
বৃটিশসিংহ পূর্বতেজ হারাতে বসেছে । আজ সে এটুকু ছেলেকেও 
ভয় পায়। তার তৃণে যত প্রকারের বাণ আছে, তা পরীক্ষা 
করতে এটুকু দেহও তার কাছে লজ্জার নয়। 

সুব্রত কাছে আসতে অমি বলল, স্বব্রতদা, আমার একাজ নিশ্চয় 
আপনার সমর্থন পাবে না। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য কোন হীন নয়। 

স্থব্রত ম্মিতহান্তে কাছে এসে বলল, লক্ষ্য আমাদের 
সকলেরই এক । 

তবে তোমার আশীরাদ আমি পাৰ তো? 

নিশ্চয়ই পাবে । 

সাক্ষাৎকারের সময় শেষ হয়ে যাঁওয়ায় সুব্রত অমির হাতে 
একটু চাপ দিয়ে বলল, আজ তা৷ হলে যাই ভাই! 

অমির চোখে সম্মতির একটু মিষ্টি হাঁসি। 


যেদিন অমির মোকদ্দমার রায় বের হলো, বীণ! কেঁদে ভাসিয়ে 
দিল। ছুটে এলেন মহামায়া, বুকে চেপে ধরলেন পিতৃমাতৃহীনা 
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মেয়েটাকে । মহামায়ার বুকে মুখ লুকিয়ে বীণা ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
কাদে। মহামায়াব বুকেও এক অনিশ্চিত আগুনের শিখা জ্বলছে । 
বীণার চোখের জলে সে শিখা যেন আরো প্রজ্জলিত হলো । আজ 
যেন নিবিড় করে অনুভব করেন ব্যথাকে । 

বীণা অবাক হয়ে ভাবে, সাত বছর ! 

অমির সাত বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে । সাত সাতট। বছর 
অমি এ বাড়ী আসবে না, একথা যেন বীণাব কিছুতেই বিশ্বাস হতে 
চায় না। ছুটে গেল অনিলের কাছে । সে পড়ছিল বসে । তাকে 
ঝাঁকিয়ে বলল, না না, আমি এ অন্যায় বিচার মানব না__-আমি 
হাইকোর্টে আপিল করবো । 

অনিল চায় না এ ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি । বীণার হাত ধরে 
কাছে বসিয়ে অনিল বলল, আচ্ছা সে পরামর্শ করে দেখা যাবে । 


প্রভাত কিছুদিন হলো কলকাতা থেকে ফিরেছে । সত্যপ্রসন্ন 
প্রভাতের পরিবর্তনে বিশ্মিত হন। একটু ছুঃখও পান। 

দাহ বলে গলা ছেড়ে ডাকা, কাছে বসা কিছুই নেই । সব সময় 
যেন কি একটা ভাবে বিভোর হয়ে আছে প্রভাত । সত্য প্রসন্নর 
নিকট নাতির এ কপ আনন্দের নয়। যথ|সাধ্য চেষ্টা করেন নিজেকে 
মানিয়ে নিতে । মনে হয়, প্রভাত কি একা দেশের ডাকে সাড়া 
দিয়েছে? কত গণামান্ত ব্যক্তি গান্ধীজীব নেতৃত্বে কংগ্রেসে যোগ 
দিযেছেন । এত বড় ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাস ব্যারিষ্টারী ছেড়ে দিয়ে 
দেশের কাজে নেবেছেন । আরো কত নেবেছেন, ক'জনের নাম আমি 
আব করবো । কি আশ্চর্য! ইনডিয়ান সিভিল সাঁভিস পরীক্ষায় 
পাশ করেও চাকুরি গ্রহণ করলেন না স্থভাষ বোস। এই তো সেদিন 
নবপেন বাঁড়ুজ্জে অধ্যাপনার কাজটা ছেড়ে দিলেন। শ্রীহেমস্ত 
সরকার, শ্রীকিরণশঙ্কর রায় স্বেচ্ছায় ত্যাগ করলেন সরকারী কাজ । এ 
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তো গেল বাংলার কথা । এলাহাঁবাঁদের এত বড় ব্যারিষ্টার মতিলাল, 
তিনি ছাড়েননি ব্যারিষ্টারী! তার এত বড় কৃতী পুত্র জহরলাল, 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ, নরেক্্রদেব, কৃপালনী-কে নয়! সবাই যেন দেশ- 
প্রেমের তুফানে ঝাপিয়ে পড়েছেন । 

এত সব অকাট্য যুক্তিতেও বৃদ্ধেব মনেব স্থ্র্ধ ফিরে আসে না। 
অশান্ত মনে ভাবেন, এ কি আমার অপত্যন্সেহের জন্যে? একমাত্র 
সন্তান চলে গেল, একমাত্র নাঁতিটিকেই আশ্রয় করে বেঁচে রইলাম, 
এখন সে-আশ্রয়টুকুও যদি দেশের কাঁজে দশের হাতে চলে যায়, তবে 
আমি কি নিয়ে বাঁচবো | 

কচি ছেলে অমি-_তা'র কানেও গিয়ে পৌছল দেশের ডাক! কি 
কেলেঙ্কারিটাই ন| কবল! সাত বছব জেলের ঘানি ঠেলে ও ছেলের 
আর কি অবশিষ্ট থাকবে । 

মহামায়া ডাকে বৃদ্ধেব চিন্তাব স্ৃত্র ছিড়ে যায়। 

বাবা, ছুধটুকু খান । সত্যপ্রসন্নর মুখেব কাছে মহামায়। ছধেব 
বাটি তুলে ধরলেন। বিকৃত মুখে ছুধটা খেয়ে ফেললেন । 

মহামায়া বললেন, আজ কি রাধব ? কি খেতে ইচ্ছা হচ্ছে? 

কিছু না, বৌমা । মুখে সব কিছু তেতো লাগে । দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বললেন, আব কত দিন সেবাঁযত্ব কবে আমাকে বাচিয়ে রাখবে 
বৌমা? এখন ভগবান মনে করলেই যে বাঁচি। 

অনেকদিন পরে আবার প্রভাত হাসতে হাঁসতে ঘরে ঢুকে বলল, 
উহু, ভগবানকে মনে করতে দিচ্ছি না । তিনি অন্াত্র ডিউটি সারুন। 

অভিমানক্ষু্দ কণ্ঠে সত্যপ্রসন্ন বললেন, না দাঁদা, পৃথিবীব জমি 
আঁর আমার মত লোকের প্রাণধারণের উপযুক্ত নেই। দেশপ্রেমের 
ঢেউয়ের সাথে যাঁর লড়বাঁর ক্ষমতা! আছে, তার পক্ষে আনন্দের । 

প্রভাত হেসে বলল, এ তোমার অভিমানের কথা হলো দাছ। 
তার পরে গন্ভীর হয়ে বলল, স্বাধীনতার প্রয়াসকে তুমি সমর্থন 


কর না দাছু? 
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না ভাই। আমার যে নিজের নাড়িতে টান পড়েছে। তার 
ব্যথা তো কম নয়। 

দাহুর যে কোথায় ব্যথা তা প্রভাতের অবিদিত নয়। কিন্তু সে 
উপায়হীন। দাছর মাথার কাছে বসে, ধীরম্বরে বলল, দেশবন্ধ 
চিত্তরঞ্জন, স্ভাস বোস এদের যদি একবার নিজের চোঁখে দেখতে দাছু, 
তবে বুঝতে পারতে কত বড় মহাপ্রাণ আজ দেশের হঃখে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । তাদের ত্যাগের কাছে আমার এই সামান্য সেবা তো 
সমুদ্রের নিকট গোম্পদতুল্য । 

নাতির কথায় বৃদ্ধ উত্তেজিত স্বরে বললেন, তোমরা যে দেশেব 
লোকেব ছুঃখে এমন করে সর্বন্ব ত্যাগ করছ, তারা কিন্তু তোমাদের 
আঁচরণকে অত্যাচাবই মনে করে | 

প্রভাত তীক্ষদৃষ্টিতে দাহুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, এ কথার 
মানে? 

মানে অতি সোজা । কাল আমাকে দেখতে এসেছিল ছিদাম 
বসাঁক। অমি ওর অনেক কালেব খদ্দের, তাই বসে ছুটো স্ুখ-ছুঃখের 
কথা বলল। সে বলল, কর্তা, খোকাবাবুকে ছোট থেকেই দেখেছি, কত 
কোলে পিঠে কবেছি, আজ সে-ই কিনা দলের আগে থেকে আমাদের 
দোকানের বিলাতী কাপড় অগ্রিষঙ্জঞে ফেলে দিলে । কেবল আমার 
দোঁকাঁন নয় কতা, চকের মধ্যের সব দোকানের । 

অসহিষ্ণু প্রভাত বলল, না জেনে সে যদি দেশের অনিষ্ট কবে, 
তাকে তা সমঝে দেওয়া কি তুমি অন্ঠাঁয় বলবে ? 

না। শোন, আমার আরো বলার আছে । তোমাদের গরম 
গরম বক্ৃতাব তাঁপ দিয়ে দেশের লোকের মন গলিয়ে দামী দামী 
বিলিতী কাপড়গুলে দিয়ে যে সেদিন বহি-উৎসব করলে সে টাকাটা 
গেল কোন দেশের? কচি কচি বউ ঝি, বাপ স্বামীর কত কষ্টের 
রোজগার কর! পয়সায় এ সব কাপড় কিনেছিল। তা ছাড়া ছোট 
ছোট ব্যবসায়ীর যা লোকসান তোমরা করছ, সে লোকসান তারা 
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কোনদিন সামলে উঠতে পারবে? ফলে দরিদ্রের সংখ্যা দেশে আরো! 
বেড়ে যাবে । তোমাদের এমনভাবে তাদের মনকে উদ্বুদ্ধ কর! উচিত 
ছিল যে, ভবিষ্যতে তাঁরা যেন বিলিতী মাল আর না কেনে । 

প্রভাতের তৃণে এ যুক্তি খণ্ডন করবার অনেক বাণ আছে। কিন্ত 
প্রয়োগ করতে সাহস হয় না। কি জানি উত্তেজনায় দাঁছুর পক্ষে 
হার্টফেল করাও অসম্ভব কিছু নয় । 

শুধু এইটুকু বলল, বিশেষ উদ্দেশ্ঠ সাঁধনেব জন্যে ছোটখাট অপচয় 
ধর্তব্যের মধ্যে নয়। অপচয়ের বুকের উপব দিয়েই প্রাচুর্ষের রাস্তা 
প্রস্তুত হয়। 

সত্যপ্রসন্ন যেন আজ মবিয়া হয়ে উঠেছেন, একটু দম নিয়ে বললেন, 
তোমাঁদের এ সব হেঁয়ালী কথা আমি বুঝতে পাঁরি না। তোমাঁদের 
বিরুদ্ধে আমার আরো এক দফা অভিযোগ আছে। 

আজ থাক না দাদ । এক সঙ্গে এত কথা বলা তোমার উচিত 
হবে না। 

না প্রভাত, আমাব সময় এখন গণনাব মধ্যে । থামলে আমার 
হয়তো বলাই হবে না। 

প্রভাত ব্যাকুলকণ্ে বলল, এমন কি কথা যে এখুনি বলতে হবে ? 

তোমার কাছে হয়তো! এমন কিছু নয়, কিন্তু আমার কাঁছে তাঁর 
দাঁম অনেক । 

সত্যপ্রসন্ন বলেন, রায় মশাইদের প্রজা মঙ্গলদাঁস এসেছিল সাক্ষী 
দিতে আদালতে । ফেরার পথে আমার সঙ্গে দেখা করে গেল। 
কথায় কথায় সে বলল, স্বদেশী বাবুবা বলে বেড়াচ্ছেন, ইংরাজ 
আমাদের শোঁষণ করছে, নানা রকম অত্যাচার করছে । কিন্তু আমরা 
দেখছি কর্তা অন্য রকম । অত্যাচারের যত রকম নষুনা' তা আমরা 
আমাদের দেশের লোকের হাতেই পেয়ে থাকি । মনে করুন 
জমিদারদের কথা, তেনারা আমাদের দেশেরই লোক-_-তেনাদের 
নায়েব গোমস্তাও আমাদের দেশের লোক । শোষণ, শাসন, অত্যাচার 
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তাঁদের মত গরীব প্রজার উপর আর কেউ করতে পারে বলে তো 
আমার মনে হয় না। তবু যতটুকু আমরা সুবিচার পাই, সে তো এ 
ইংরাজের আদালতেই | 

তবেই ভেবে দেখ প্রভাত, আগে কর্তব্য দেশের লোকের মানসিক 
সংস্কাব। সেদিকে চোখ বুজে তোমরা ভাবের গ্ভীম-রোলার চালাচ্ছ। 

মহামাঁয়। উত্তেজিত শ্বশুরকে লক্ষ্য কবে প্রভাতকে ভৎসনার সুরে 
বললেন, দাছুকে দিয়ে এতক্ষণ কথা বলানো তোমার উচিত হয়নি 
প্রভাত । 


বেলা প্রায় বারোটা । মহামায়া সহাস্তমুখে সত্যপ্রসন্নকে 
বললেন, বৌমাঁব চিঠি এসেছে বাবা । 

পড়ে শোনাঁও, কি লিখেছে দিদি । 

মহামায়া চিঠি পড়ে শোনাতে লাগলেন, চিঠিখানা ভবাই দাছুর 
শরীবের জন্যে ব্যাকুলতা এবং তাকে দেখবার আকুলতা । চিঠির 
শেষে লিখেছে; শবীর ওব ভাল যাচ্ছে না। 

অস্ুস্থতাব কথা শুনে সত্যপ্রসন্ন উদ্দিগ্ন হয়ে পড়েন । অসহায়- 
ভাবে বলেন, কি হবে বৌমা । 

মহামায়া মুখটিপে হেসে বললেন, সন্তান পৃথিবীতে আসার সময় 
হলে সকল মাঁয়েবই শরীব খাবাপ হয়। তা ছাড়া বৌমার বাবা 
নিজে ডাক্তার, ভাবনার কি আছে। 

ছোট ছেলেকে যেমন যে কোন যুক্তি দেখিয়ে ভোঁলাঁন যাঁয়__ 
সত্যপ্রসন্নও এখন তেমনটি হয়েছেন । 

খুনী মনে বললেন, তোমাব বুদ্ধি বেশ স্বচ্ছ বৌমা । তারপরে 
হাসতে হাঁসতে বললেন, ঘরপোড়া গরু সিছুরে মেঘ দেখলে ভয় 
পায়। কথার শেষে বুড়োর চোখ থেকে এক ঝলক জল গড়িয়ে 
পড়ে । 
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সেদিকে তাকিয়ে মহামায়া ভাবেন, আর বেশী দিন রাখব না 
বৌমাঁকে । ভালয় ভালয় মা ছেলে ছ'ভাগ হলেই নিয়ে আসব । 

স্ত্রত সত্যপ্রসন্নকে দেখতে রোজের মতই এল । স্থুব্রতর সাঁড়। 
পেয়ে মহামায়া এঘরে এলেন । 

সত্যপ্রসন্নর নাড়িতে উত্তেজনা প্রকাশ দেখে সুব্রত বলল, নাঁড়ির 
গতি এত চঞ্চল কেন? 

মহামায়া ম্মিতহাস্তে বললেন, একটু আগে প্রভাতের সঙ্গে নানা 
বিষয় নিয়ে তর্ক__ 

আর বলতে হবে না। বলে, স্ত্রত হাসল । 

সত্যপ্রসন্ন লজ্জিত ভাবে বললেন, না। ওকে কি আর তক বলে। 
সেযাক, তোমার বাবা এখন কেমন আছেন? 

তেমন সেরে উঠতে পারছেন না। একটু হাঁটলেই হাঁপ ধরে। 
দাদাকে কিছুদিনেব ছুটি নিয়ে আসতে লিখেছি । 

এমন সময় সেখানে এসে প্রভাত উপস্থিত। সুব্রতকে দেখে 
বলল, কখন এলে ? 

একটু আগে । তারপর তোমার খবব কি? আজকাল তোমার 
দেখাই পাওয়া যায় না । 

মহামায়া জানেন, ছুই বন্ধু একসঙ্গে হলেই তুমুল মতবিবৌধ 
আরম্ভ হবে। তার উত্তাপ পাঁড়াপড়শীব ঘরও বাদ যাবে না। 
সত্যপ্রসন্নর স্বাস্থ্যের পক্ষে তা অন্থকুল নয় । তাই তিনি খেতে 
দেওয়ার ছল করে অন্য ঘরে ডেকে আনেন। 

চিড়ে ভাজা আর নারকেল নাড়ু খেতে খেতে প্রভাত বলল, 
উপদেশের ছলে আজ দাছ আমাকে বেশ কড়া কড়া কথা 
শুনিয়েছেন । 

মহামায়া ওদের আরো কিছু ভাজা চিড়ে দিতে দিতে বললেন, 
আড়াল থেকে সবই আমার কানে গেছে, তিনি অযৌক্তিক কিছু 
বলেছেন বলে কিন্তু আমার মনে হয়নি প্রভাত । 
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সুব্রত একটা নাড়ুতে কামড় দিয়ে প্রভাতকে বলল, এখন 
কিছুদিন এখানে থাকবে তো? 

হ্যাভাই। এখন এখানে কত কাজ। শিগগিরই আসছেন 
দেশবন্ধু বরিশালে | 

কবে? ব্যগ্রক্ে বলল সুব্রত । 

এখনও তারিখ ঠিক হয়নি । তবে সে তারিখ বেশী দূরে নয় । 

একথা সেকথার পরে সুব্রত বলল, কাগজে একটা খবর দেখে 
মনটা ভয়ানক খারাপ হয়ে রয়েছে । নেতাদের মতের সঙ্গে কিছুতেই 
আমাব মতের মিল হচ্ছে না দেখে, অনেক সময় নিজের উপবই 
সন্দেহ হয় । 

প্রভাত মুচকি হেসে বলল, ব্যাঁপারট গুরুতর বলে বোধ হচ্ছে? 

স্থব্রত হেসে বলল, নিশ্চয়ই গুরুতর, অবশ্য আমার তো! সেরকমই 
মনে হচ্ছে। 

আরে ভনিতা না করে বলেই ফেল না। খবরটা হয়তো। আমার 
চোখও এড়ায়নি । 

তবে শোন, ব্রিটিশ পার্লামেন্টে নতুন যে সংবিধান রচিত হলো, 
তাতে দেখান হয়েছে মুসলমান আর অমুসলমান ছুটো শ্রেণী-_ 
সেখানে হিন্দু শব্দটি সযত্বে পরিত্যক্ত হয়েছে । এটা আমার 
তেমন ভাল মনে হচ্ছে না প্রভাত। ভারতের মুল অধিবাসী 
হলো হিন্তু। তার এতিহাকে প্রাধান্য না দেওয়া আমি অযৌক্তিক 
মনে করি। 

কিন্তু সুব্রত, নির্বাচনদঘন্ছে হিন্দুরাও আনন্দের সঙ্গে অংশ গ্রহণ 
করছেন। 

তা করেছেন। কিন্তু তুমি ভেবে দেখ, যে নির্বাচনের ভিত্তি 
সাম্প্রদায়িকতার উপর প্রতিষ্টিত, সে নির্বাচনে যোগ দেওয়ার 
মানেই হলো! দ্বিজাতিতত্ব মেনে নেওয়া । আমার মনে হচ্ছে 
প্রভাত, নেতাদের অনবধানতার স্থযোগ নিয়ে চতুর ইংরাঁজের 
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চাতুর্ষের নবতর এক পদক্ষেপ । দ্িজ্াতি স্বীকৃতিই ভারতের প্রধানতম 
সর্বনাশের কারণ হবে | 

তখন সাম্প্রদায়িকতার বিষবৃক্ষের নীচে বসেই একদিন 
জাতীয়তাবাদী মুসলমান পুনরায় নিজ রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা করবে । 
বৃটিশের পক্ষে সব চেয়ে বড় শক্রতা সাধন হবে মুসলমানকে আলাদা 
স্বীকৃতি দেওয়া । যদিও এক সময় মুসলমানরা বিদেশ থেকেই 
এসেছিল । কিন্তু সে ভারতকেই নিজের দেশ বলে গ্রহণ করে 
ভারতীয় হয়ে গেছে । এখন ভারতের শক্র হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই 
শত্রু । কিন্তু ওদের মধ্যে যে সুপ্ত বিদেশী সত্তা, বছরের পর বছর 
নিদ্রিত ছিল, তাঁকে জাগ্রত করতে সহায় হলো ধূর্ত ইংরাজ। 
জাগ্রত মুসলমান দাবী করবে তাৰ অংশ এবং তাই নিয়েই শুরু 
হবে ভারতে গৃহযুদ্ধ এবং সে যুদ্ধে হারাবে ভারত তার স্থমহাঁন 
অতীত এঁক্য। এটুকু বোঝা বুদ্ধিমান ইংবাজের পক্ষে বিশেষ 
কষ্টসাধ্য নয়। 

প্রভাত বলল, বন্ধু, সবই তোমার অনুমান মাত্র । বৃটিশ মনত্তত্ 
নিয়ে আলোচনার অবকাঁশ পবে অনেক পাওয়া ষাবে। কিন্তু 
এখন সর্বশক্তি নিয়োগ করে তার কবল থেকে দেশকে যুক্ত করতে 
হবে। এখন সন্দেহের কুয়াশায় যদি আমাদের মন আচ্ছন্ন হয়, 
তবে বহু আকাজিক্ষিত স্বাধীনতা আমাদের আয়ত্তের মধ্যে এসেও 
মরীচিকাব মত মিলিয়ে যাবে । নিজেদের দেশের শাসন নিজেদের 
হাতে এলে, তখন হিন্দু-মুসলমান ছুই ভাই মিলেমিশে একটা বোঝা- 
পড়। করে নেওয়া যাবে । 

এমন সময় মধু এসে তাড়া না দিলে আরো যে কতক্ষণ 
বাদানুবাদ চলত বলা যায় না । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সুব্রত বলল, ওরে বাবা, একটা বাঁজে ! 

মহামায়া কি একটা জিনিল নিতে ঘরে এসেছেন । সুত্রতর কথা 
শুনে বললেন, ঘড়ির তো তোমাদের তর্ক শোনার জন্যে থেমে 
থাকলে চলবে নাঃ তাঁর সময়মত এগিয়ে যেতেই হবে । 
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প্রভাতের হাতে ঝাকি দিয়ে স্থবত বলল, চলি ভাই । 

প্রভাতও ওঠে স্ান-আহাবের জন্য । প্রভাত খেতে বসলে, 
মহামায়া নিরামিষ হেঁসেল থেকে ডুমুরেব ডালনা, মোচাঘট, 
পোস্তর বড়। এসব এনে দেন। ছেলে খেতে ভালবানে মা'র হাতের 
এসব জিনিস । মহামাঁয়াৰ অশেষ যত্ব তাই এগুলির পিছনে | 

প্রভাত খেতে খেতে স্ত্রতর কথাগুলি ভাবে। কিন্তু যুক্তি- 
গুলি ঠিক মনে আশ্রয় পায় না। তবে অসাব চিস্ত| বলেও মনে 
হয় না। বর্তমান পবিস্থিতিতে দৃষ্টিভঙ্গী বদলানোর প্রয়োজন 
আছে। এ নিয়ে গত মিটিংএ আলোচনা উঠেছিল বৈকি । 

মহামায়া ছেলেকে নীরব দেখে বললেন, হ্যারে প্রভাত, তরকারী 
ভাল হয়নি খেতে ? 

প্রভাত তাকিয়ে বলল, খুব ভাল হয়েছে । আমাকে আর 
ছটো পোস্তর বড়া এনে দাও, মা। 

মহামায়া ত্রস্তপায়ে গিয়ে কতকগুলি বড়া এনে ছেলের পাতে 
দেন। তৃপ্তি এবং আনন্দে মন উচ্ছল । 

প্রভাত বড়াব পবিমাণ দেখে একটু হেসে বলল, এই জন্টে 
কোন জিনিস ভাল বলতে সাহস হয় না। 

আহা, খা না। এ ছ্ুটো বড়াকি আর লোকের বেশী হয়! 

মহামায়া ছেলেকে মনের অতি নিকটে পেয়ে বললেন, বৌমার 
শরীরটা নাকি ভাল যাচ্ছে না । তোকে ও কিছু লিখেছে নাকি ? 

না। আব যেন কিছু কথা নেই। প্রভাতের খাওয়া শেষ 
হলে প্রভাত জল খেয়ে গ্রাসটা শব্দ করে রেখে বলল, জান মা, 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন শিগগিরই ববিশাল আসছেন। আমার ইচ্ছে 
তাকে একদন আমাদের বাড়ী নিয়ে আসি। 

মহামায়া আনন্দ-প্রদীপ্ত্ধরে বললেন, বেশ তো নিয়ে আসবি । 
এত বড় একজন মহামানবের পায়ের ধুলো যদি আমাদের বাড়ী 
পড়ে, সে তো আমাদের পরম ভাগ্য । 


বজ্জবিষাণ ৯৫ 


বিমর্ষমুখে প্রভাত বলল, কিন্তু দাছুর কথা ভেবে সাহস পাচ্ছি 
না। কি বলতে কি বলবেন, এত বড় একজন মানী লোক । 

প্রভাত চলে গেলেও মহামায়া স্তব্ধ হয়ে সেখানে বসে রইলেন । 
স্বামীব মুখেও এ অভিযোগ তিনি শুনেছেন । 

রাজনীতির জটিল পথে সত্যপ্রসন্ন পুত্র, পৌত্র কাঁকব সঙ্গেই 
একসাথে চলতে পারেননি । তিনি বৃটিশ শাসনের অনেকগুলি 
গুণকেই বড় করে দেখেছেন । মুসলমান রাজত্বেব বিভীষিকা তার 
মনে এখনও আতঙ্ক স্থট্টি কবে। হিন্দুদের অনেক কুসংস্কার যে 
বৃটিশ শিক্ষা এবং শাসনে বিদুরিত হয়েছে তা তিনি অস্তর দিয়ে 
উপলব্ধি কবেন। সতীদাহর করুণ আত্নাদ এখনও তার কর্ণে 
ধ্বনিত হয়। পুরুষের বহুবিবাহের ইচ্ছা ইংরাজি শিক্ষায় অনেক 
কমেছে । তাতে প্রেম হয়েছে একনিষ্ঠ । আইনের সুযোগ পাচ্ছে, 
ধনী দরিদ্র নিবিশেষে । চোর ডাকাত তঙ্করের হাত থেকে দেশের 
লোকের ধন মান প্রাণ নিরাপদ হয়েছে । আবে অনেক কিছুই 
পেয়েছে। 

প্রভাতের মত কি পাইনি তাঁর হিসাব মেলাতে তিনি নারাজ । 


সাত দিন পরে খবর এল, দীপ্তিব একটি মেয়ে হয়েছে । দীর্ঘ 
দিনের পরে এই নূতন জীবনকে স্বাগত জানাল এ-বাডরীর সকলে 
পরম আনন্দে । 

শুভ সংবাদ বহন করে টেলিগ্রাম এলে মহামায়া সাতবার 
শঙ্ঘধবনি করলেন । উমাঁকে ডেকে সন্দেশ আনতে পাঠালেন । 

সত্যপ্রসন্ন আনন্দ-বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন খোলা 
টেলিগ্রামখানার দিকে । কম করে দশবার পড়া হয়েছে, তবু ছাড়তে 
ইচ্ছে হয় না। 

সত্যপ্রসন্ন ব্যস্তকণ্ঠে বললেন, বৌমা সন্দেশ এখনও এল না ! 


৯৬ বঙ্জরবিষাণ 


হ্যা বাবাঃ এখুনি এল | 

কখন খবর এসেছে, এতক্ষণে সন্দেশ এল । জানি উমার হাত 
যখন পড়েছে-_দেরী হবেই। 

উমা এ কথার পরে কিছু বলতে যাচ্ছিল, মহামায়া চোখ 
টিপে নিষেধ করলেন । 

শহরের আত্মীয় বন্ধু সকলের বাঁড়ীতেই মহামায়া উমার হাত 
দিয়ে সন্দেশ পাঠালেন । একটি শিশুর জন্ম এনে দিল এই উদ্বেগ- 
ব্যাকুল পরিবাবে অনাবিল স্ুখানুভূতি । 

সত্যপ্রসন্ন আনন্দের উত্তেজনায় রাগের ক্লান্তি ভূলে গেলেন । 
মহামায়াকে বললেন, বৌমা, আত্মীয় বন্ধু সকলের বাড়ী মিষ্টি 
পাঠান হয়েছে তো ? দেখো, যেন কেউ না বাদ পড়ে। 

মহামায়। মৃছু হেসে বললেন, কেউ বাদ পড়েনি, বাবা । 

স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে সত্যাপ্রসন্ন বললেন, প্রভাতের কন্যাসম্তভান 
হওয়াঁতেই আমার আনন্দ আরো বেশী হয়েছে । 

আশাহত সত্যপ্রস্নব আশা বাঁর বারই পুত্রসস্তানের কাছ 
হতে ব্যর্থতার অভিশাঁপ এনে দিয়েছে । 

এ খবর শুনেই বীণা ছুটে আসে আনন্দ জানাতে । 

মামী, বৌদিব মেয়ে হয়েছে শুনে আমার ভারী আহ্লাদ 
হয়েছে । নিশ্চয় বৌদ্রির মত সুন্দর হয়েছে । কিছু লেখেনি ? 

না রে পাগলী মেয়ে, তাবে কি আর অত কথা লেখে কেউ। 

বীণা চলে যেতে মহামায়া ভাবেন, আহা, মেয়েটা যেন আর 
আগের মত হাঁসি-খুশী নেই । 

বীণাঁর কণ্ঠে হাসির ঝরণাঁর উৎস যেন ক্ষীণপ্রায়। কথায় কথায় 
আর উপছে পড়ে না প্রাণের এশ্বর্য । 

দীপ্তি যাওয়ার পর থেকেই কর্তার পায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়ার 
ভার পড়েছে উমার হাতে । ৰ 

রাত্রিতে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে উমা মন্তব্য করল, 


বজ্বিষাঁণ ৯৭ 


যাই বলেন কর্তাঃ বৌদিমণির একটি ব্যাটাছেলে হলেই সব দিক দিয়ে 
ভাল হতো। মেয়ে তো পরের জন্তে। 

সরোষে কর্তা বললেন, তুই চুপ কর উমা । সব কথায় নাক 
গলান ভাল নয়। 

নাক কানের কথ! হচ্ছে না। মেয়ে আর ছেলে কি এক 
হলো, আপনিই বলুন, কর্তা ? 

স্বনিঃশ্বাসে সত্যপ্রসন্ন বললেন, মে তুই কি বুঝবি ব্যাটা, তা 
বুঝেছে সত্প্রসম্ ৷ 

উমা তাঁর কর্তব্য সমাপনান্তে যেতে যেতে বলল, মেয়ে আর 
ছেলে কখনও এক হয় না। মৃত্যুর পবেও জল-পিগ্ডি দিতে সেই 
ছেলে, আর জীবনকাঁলে অন্ন-জল দিতেও সেই ছেলে। শাস্তব 
কি মিথ্যে “বলে মেয়ের নাম ফেলি, যমে নিলেও গেলি, পরে 
নিলেও গেলি । 

সর্বরক্ষে, বৃদ্ধের কানে এসব কথা প্রবেশ করেনি । 

সত্যপ্রসন্ন এক। ঘরে শুয়ে ম্বপ্ন দেখেন আগামী দিনের | 

দীপ্তি কন্তা সাথে কবে এনেছে, সত্য প্রসন্নর গৃহের জন্য- শান্তি 
স্বখ আনন্দ । এই কল্যাণী কন্ঠাটিকে ঘিবে কত স্বপ্নই গড়ে 


উঠছে। 


এদিকে নাগরিক জীবনে তখন বন্দেমাতরম্‌ আল্লা-হো-আকবর, 
পুলিশের ভারী বুটের শব্দ, আর তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চরকাঁর 
ঘড়ঘড় শব্দ। এই শব্দে বরিশালের লোকেরা তখন খুবই অভ্যস্ত 
ছিল। তবে মাঝে মাঝে যখন পুলিশের জুলুম সহোর সীম৷ 
ছাড়িয়ে যেত, তখন অসস্তোষ জমে উঠত সকলের বুকে পর্বত- 
প্রমাণ। ৃ 

আর প্রভাত আরো ছড়িয়ে দিত নিজেকে দেশের সেবায় । 


৯৮ বজ্বিষাণ 


প্রভাতের এখন অধিকাংশ সময় কাটে গুপ্তসমিতির সভ্যবন্দের 
সঙ্গে গুপ্ত-মন্্রণায়। স্বামী মুক্তানন্দের দক্ষিণ-হস্ত্বরূপ প্রভাত। 
বিশ্বাসে, কর্মদক্ষতায়, ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জনায় সকলেরই শ্রদ্ধার পাত্র সে। 

বোমা প্রস্ততের গোপন পরামর্শ চলে গভীর রাত্রে নদীর 
ওপাবে ছোট একখানা কুঁড়েঘবে স্তিমিত আলোতে । 

স্বামীজী চাপা অথচ গন্তীর স্বরে সভ্যদের বললেন, স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের জন্য বোমা, অস্ত্রশস্ত্র আমাদের নিজেদের প্রস্তুত করা 
একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । কিন্তু এ যে কত বড় বিপদের 
কাজ, এখানে যে সকল সভ্য তোমরা উপস্থিত আছ-_সকলেই 
নিশ্চয় তা অবহিত আছ? 

নীরব সমর্থন সকলের চোখে । 

স্বামীজী তারপরে নিজের বুক চিবে রক্ত দিয়ে সকল সভ্যের 
ললাটে রক্ততিলক পরিয়ে দিয়ে ভাবগন্ভীর স্বরে বললেন, এই 
রক্ততিলক তোমাদের বিপদসঙ্কল যাত্রাপথের শুভসঙ্কেত হোক । 

একে একে সকলেই স্বামীজীর পদস্পর্শ করে মৌন প্রতিশ্রুতি- 
বন্ধ হলে । 

স্বামীজী ইশারায় প্রভীতকে কাছে আসতে বললেন । 

প্রভাত কাছে এলে তিনি বললেন, প্রভাত, শীস্রই তোমাকে 
একটি কঠিন কাজের দায়িত্ব অর্পণ করবো । তুমি তাঁর জন্য প্রস্তত 
থেকো । 

প্রভাত সম্মতি জানিয়ে পুনরায় স্বামীজীকে প্রণাম করে 
নিজের জায়গায় এসে বসল । 

সকল সভ্যকে সম্বোধন করে স্বামীজী বললেন, শীঘ্রই দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাস এখানে আসছেন । তার সম্মানার্ধে তার স্বরাজ্য ফাণ্ডে 
আমাদের সমিতির তরফ থেকে কিছু টাকা দিতে চাই; আশা করি 
তোমরা সকলেই আমার সঙ্গে একমত ? 

হ্যা, স্বামীজী | 


বজবিষাঁণ ৯৯ 


শ্মিতহাস্তে মুখ অতিশয় উজ্জল দেখায় স্বামীজীর । 

তারপরে তিনি বললেন, তোমাদের সকলের কাছ থেকেই আমি 
অর্থপাহায্য পাব; এই প্রত্যাশা নিয়েই আজ এই প্রস্তাব উত্থাপন 
করেছি । 

প্রভাত, তোমার কাছে আমি একটা মোটা অঙ্ক আশা করছি। 

প্রভাত মৃদ্ব সতেজ গলায় বলল, আমি যথাশক্তি চেষ্টা কবব। 

এবার স্বামীজী মুকুন্দর দিকে তাকিয়ে বললেন, প্রভাতের পবেই 
তোমার স্থানঃ আশ। করি তা মনে আছে? 

চেষ্টার ক্রুটি হবে না, দৃঁঢ়ন্ববে বলল মুকুন্ৰ । 

বলার পরেই মুকুন্দৰ মনে হলোঃ কিন্তু টাঁকা পাব কোথায় ! 
নিজের বলতে বিশেষ কিছুই নেই। স্ত্রীব গায়ের গহনা ছু'খানার 
উপব হাত দেওয়া ছাঁড়া উপায় নেই। কিন্তু মেয়েদেব গহনা চাইলেই 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কেউ দেয়, এ আমার মনে হয় না। আমার স্ত্রী তো 
নিশ্য়ই নয়। কাজেই বাকী রইল কৌশলের আশ্রয় নেওয়া । 
দেখা যাক । 

মুকুন্দব মুখের ভাব লক্ষ কবে স্বামীজী বললেন, কোন ব্যক্তিগত 
স্বার্থে আমরা অর্থসংগ্রহ কবছি না, এ দেশের প্রয়োজনে । কাজেই 
ঘন্বের কোন স্থাঁন নেই এখানে । মহৎ কাঁজের জন্য এই যে আমাদের 
ত্যাগ, ভাবছু কি তা বুথাই যাবে! দেশ-মাতৃকার কঠমাল্যে তা 
পুষ্প হয়ে শোভা পাঁবে। এ লড়াই আমাদের মানুষের দাঁবীর 
লড়াই । প্রত্যেক মানুষেরই শ্বাস-প্রশ্বাসের মত বাঁচবার জন্ত চাই 
স্বাধীনতা । যে তা হরণ করে, তার জন্যে ক্ষমা নেই মানুষের 
বিধানে । 

আমাদের এই ধর্মযুদ্ধের সারথি স্বয়ং ভগবান। অত্যাচারীর 
অত্যাচার তাকে বাধ্য করেছে সারথ্য গ্রহণে । কাজেই এ সংগ্রামে 
ঈয় আমাদের সুনিশ্চিত । 

সেদিনের মত সভার কাজ শেষ হয়ে গেল । 
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অমাবস্যার গভীর রাত্রির নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে গুপ্ত সমিতির সভ্য 
ঘুর পথে সকলে নিজ নিজ গৃহাভিমুখে রওন৷ হলো! ৷ পুলিশ সর্বদাই 
হুশিয়ার ওদের জন্তে, তাই রাজপথ ওদের পথ নয়। ছূর্গম বন্ধুব 
পথই ওদের নিরাপদ রাস্তা । 

যত নীরবেই প্রভাত বাড়ী ফিরুক, মহামায়ার মাতৃ-হৃদয়ের 
আকুল আবেদন তা শুনতে পায়। নিঃশব্দে দরজা খুলে দেন 
ছেলেকে । ইঙ্গিতে মেঝেতে ভাতের থাল। দেখিয়ে দেন। ইদানীং 
সত্যপ্রসন্নব ঘুম মোটেই হয় না, সামান্য শব্দও কর্ণগোচর হয় । 

অসহায় রুগ্ন বৃদ্ধ শ্বশুরকে শেষ জীবনে একটু নিশ্চিস্ত শাস্তি 
দেওয়ার জন্য মহামায়া সর্বদাই সচেষ্ট । তাই ছেলের এত রাত্রিতে 
গোপন আসা-যাওয়া নিঃশবে গ্রহণ করেন । প্রভাত খেতে বসলে 
নীরবে কাছে বসে থাকেন। তারপরে অবশিষ্ট রাত্রিটুকু বিনিদ্র 
কাটিয়ে দেন। 

মহামায়া বোঝেন, সাবালক ছেলের নিজের মতামতের উপর 
কথা বলা নিরর্থক । কিছুদিন থেকেই তিনি বুঝতে পেরেছেন, 
প্রভাতের কর্মপন্থা সরল সহজ নয়। তথাপি তার আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ 
মতকে তিনি উপেক্ষার চোখে দেখেন না। তবুসস্তানের বিপদাশঙ্কায 
শঙ্কিত তার বক্ষ । অবাধ্য চোঁখ মানে না শাসন, ভরে যায় জলে। 
আজ স্বামীকে বড় বেশী তার মনে পড়ে । এত উদ্বেগ তিনি একা 
আর বহন করতে পারছেন না । 

একটি সঙ্গীতের স্বর ভেসে এল, প্রভাত-কীর্তন গেয়ে যাচ্ছেন 
কয়েকজন, “জয় জগবন্ধু বোল হরি বোল+ হরি বোল” । মহামায়া 
তাকিয়ে দেখেন পুবের আকাশ লাল হয়েছে উষার আগমন- 
সম্ভাবনায় । উঠে পড়েন বিছানা! ছেড়ে । 

স্নানের পরে পুজোয় বসেন। আজ তিনি দেবতার চরণে 
বার বারই সন্তানের কুশল কামনা করেন । কিছুতেই মনকে আজ 
সমর্পণ করতে পারছেন ন৷ শ্রী্চর-চরণে। অসহায় ভাবে তাকিয়ে 
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থাকেন শ্রীন্রীরামকৃষ্চ পরমহংসদেবের মুখের পানে। ব্যাকুল চোখে 
করুণ ভাবে । 

পুজা-শেষে শ্বশুরের খোজ নিয়ে যান প্রভাতের ঘরে। মনে 
হলো! প্রভাতের ঘুম ভেঙ্গেছে অনেক আগেই । 

মহামায়া! প্রভাতের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু চমকে উঠলেন । 
বললেন, তোকে অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন বে? 

এ প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে প্রভাত বলল, মা, তোমার কাছে 
আমার একটা বিশেষ কথা আছে । কখন তোমার সময় হবে ? 

সন্দিগ্ধ চোখে মহামাঁয়। তাকান ছেলের দিকে । পড়তে চেষ্ঠা 
করেন--কি সে বিশেষ কথা । না, কিছুই বুঝতে পারা যাচ্ছে না। 

বললেন, যদি বিশেষ কোন আলোচনার বিষয় হয়, তবে সেই 
দুপুরে । তোর দাছুর খাওয়াব আগে নিশ্চিন্ত হয়ে কিছু শোনার 
ময় কোথায় আমার । 

আচ্ছা, তবে ছুপুরেই বলবে । 

হারে, কি এমন কথা যে, শুনতে বিশেষ একটা সময় লাগবে ? 

প্রভাত হেসে বলল, আমার কাছে কথাটা বিশেষ কিছুই নয় 
_-তবে তুমি কি ভাবে নেবে সেইটাই ভাববার বিষয় । 

মহামায়া বিষয়টাকে সহজ করার উদ্দেশ্টে হেসে বললেন, তোর 
কাছে যখন বিশেষ কিছু নয়, তখন আমার কাছেই বা বিশেষ অর্থ 
নিয়ে দেখা দেবে কেন ? তুই এত ভাঁবিস ! ও ঘবে চল খাবার দিচ্ছি । 

প্রভাতের মুখে একটু নিশ্চিন্ততার হাসি ফুটিয়ে তুলতে মহামায়ার 
কতই না প্রয়াস । 

গৃহকর্মের মাঝে মাঝেই কেবল মনে পড়তে লাগল মহামায়ার, 
কি এমন কথা বলবে প্রভাত ? 

ত্যপ্রসন্ন এখন আর মোটেই হাঁটাচলা করতে পারেন না। 
প্রভাত যে কিছুদিন যাঁবত বরিশাল এবং নিজের বাড়ীতে আছে, 
এটাই তার কাছে পরম আনন্দের । প্রভাতের মুখে দাহ ডাকটি 
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শোনার জন্য বৃদ্ধের সকল ইন্দ্রিয় যেন উন্মুখ প্রতীক্ষা করে থাকে। 
প্রভাতের বলিষ্ঠ পদক্ষেপে বৃদ্ধের বার্ধক্য যেন ভেঙ্গে গুড়িয়ে নিশ্চিহ 
হয়ে যায়। শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয় উঞ্ণ রক্তআোত। সমস্ত 
শক্তি দিয়ে চেষ্টা কবেন নবীন আগন্তকের চিন্তার চাহিদা মেটাতে । 
কিন্ত হায়! যে পাতা বিবর্ণ হয়ে গেছে-_-সে নব কিশলয়ের চিকণত। 
পাবে কোথায়! তাই তার কি ছিল, আজ নেই, তাই বোঝাঁবাঁর 
মিথ্যে প্রয়াস । 

বেলা দশটার সময় মহামায়া শ্বশুরকে মাথা ধুইয়ে গা-মুছিয়ে 
ছোট টেবিলটিব সামনে বসিয়ে ভাত আনতে যান। ভাতের থালা 
টেবিলে বেখে, ছোটছেলে-ভোলাঁন স্থরে বললেন, আজ বাবা 
একটা নতুন জিনিস রেঁধেছি-_আগে বলুন, সব ক'টি ভাত খাবেন, 
তবে দেব । 

সকৌতুকে সত্যপ্রসন্ন বললেন, আগে তোমার নতুন খাছিটিব 
নাম বল-__তবে কথা দিতে পারি। 

এ বছরের নতুন কচি আমের টক ঢাঁক৷ খুলে শ্বশুরের সামনে 
ধরেন । 

কেমন, এবারে রাজী তো? 

শিশুর মত লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন বৃদ্ধ সত্যপ্রসন্ন । মন 
তার বৌমার প্রস্তাবে সায় দেয় । 

বেলা একটা বেজে যায়, প্রভাতেব দেখা নেই । চিস্তিত মহামায়া 
রাস্তার কাছের জানালাটির সামনে দাড়িয়ে থাকেন । প্রায় দেড়টাব 
সময়, গেটটা খ্যাঁচ করে খুলে ভেতরে ঢুকল প্রভাত । 

কুপ্ন কণ্ঠে মহামায়া বললেন, নাওয়া খাওয়ার কথাও ভূলে যাঁস। 
যা__তাড়াতাঁড়ি চান করে আয় । ৰ 

প্রভাতের খাওয়া দেখে মহামায়ার আজ ভারী অস্বস্তি হলো, 
বললেন, এমন তাঁড়াগুড়ো করে খাচ্ছিস কেন? ছুপুরে কিন্ত কোথাও 
বেরোতে পারবি না। 
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এ-কথায় প্রভাতের মনে পড়ে, ছুপুরে মার কাঁছে সেই কথাটা 
বলতে হবে। 

একটু হেসে প্রভাত বলল, ভাগ্যিস তুমি মনে করে দিলে; 
হ্যা, তোমার কাছে সে কথাটা বলতে হবে । 

এ-কথা শুনে মহামায়া আশ্বস্ত হন। ভাবেন, তবে তেমন কিছু 
গুরুতর বিষয় নয়। 

খেয়ে উঠে যাওয়ার সময় প্রভাত বলল, মা, তোমার খাওয়া 
হলেই আমার ঘরে এসো । 

খাওয়া হতে মহামায়ার দশ মিনিটের বেশী লাগল নাঁ। একটু 
মশলা মুখে ফেলে ছেলের ঘরে গেলেন। 

প্রভাত মাকে হাত ধরে তার কাছে বসাল। একটু ইতস্ততঃ 
করে বলল, মা তোমাৰ কাছে আজ একটা জিনিস চাইব-_দেবে বল? 

মহামায়া প্রভাতের এমনি ছেলেমান্থবি আবদার অনেক কাল 
শোনেননি । তাই বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন ছেলের দিকে । 

ঘোরট1 একটু কাটলে বললেন, একটি কেন বাবা, আমার যথা- 
সর্বস্বই তো তোর জন্যে । 

মার আরো একটু কোলের কাছে সরে এসে বলল প্রভাত, 
তোমার গহনাগুলি তো প্রায় বিশ বছর সিন্দুকে বন্দী হয়ে আছে, 
তাকে মুক্ত করে দাও মা, দেশকে তুমি--মানে দেশের সেবায় 
তা লেগে সার্থক হোক । 

নির্বাক করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন মহামায়া । মনে ঝড় 
বয়ে যায়। কি করে বোঝাবেন তিনি প্রভাতকে, দেশের সেবায় 
তিনি কি দিয়েছেন! আজ ছৃ'খানা অলঙ্কারের জন্যে প্রভাতের এত 
অনুনয়! কিন্তু আজ তে! আমি কেবলমাত্র প্রভাতের মা নই-_তার 
কন্যার পিতামহী। প্রভাত তার সম্বন্ধে যখন উদাসীন, তখন 
আমার কর্তব্য তাঁকে সর্ব অকলাণ থেকে রক্ষা করা। প্রভাতের 
যখন কিছু আয় নেই, কোনোদিন করার ইচ্ছাও নেই, তখন এ 
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গহন! ক'খানা এ মেয়েটিকে বাচিয়ে তুলতে অনেক সাহায্য করবে । 
যে শিশু জন্মগ্রহণ করে পাবে না পিতার আথিক কোনো স্থযোগ, 
তাকে আমিও যদি বঞ্চিত করি__তবে কি বিধাতা তা! সহ্য করবেন ! 
শ্বশুরের সামান্য সম্পত্তির আয়ে তিন চারটি প্রাণীর খাওয়া-পরার 
সংস্থান হওয়া খুবই মুক্কিল। যেটুকু আয় এখন আছে, শ্বশুরের 
অবর্তমানে তা থাকবে না। সত্য যতই কঠিন এবং অপ্রিয় হোক 
তা প্রকাশ করাই শ্রেয় । 

আতত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ়স্বরে তিনি বললেন, সে হয় না! প্রভাত। 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না প্রভাত । এ কি আমাকে 
বিশ্বাস কবতে হবে যে, এ বাক্সবন্দী গহনার উপর মার এখনও লোভ 
আছে! না, দেশের কাজে ব্যয়িত হওয়াটাকে তিনি গহনার সার্থক 
পরিণতি মনে করেন না! আমি যে অনেক নারীর চেয়েই মাকে 
উদ্ারচেতা মনে করতাম.। তার মধ্যেও কি চিরস্তন অলঙ্কারপ্রিয় 
নারী বাস করে! না না, আমার যে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
এতদিন যা জেনেছি সব তৃূল-_সব ভূল । 

কিন্তু টাকা আমার চাই-ই | 

মহামায়াকে আর কিছু না বলে, ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল প্রভাত । 

মহামায়া স্তব্ধ হয়ে সেখানে বসে রইলেন। আজ যে তিনি 
কত বড় সম্পদ হারালেন কয়েকখানা গহনার বিনিময়ে, তা তার 
মত আর কে জানে। কিন্তু তার এই ত্যাগের মূল্য কি প্রভাতের 
মেয়েটি কোনদিন বুঝবে? যে শিশুটিকে সে আজ পর্যস্ত চোখে 
দেখেনি, তার স্পেহের আকর্ষণ এত ছর্বার! অবলীলায় সম্ভানের 
দাবী প্রত্যাখ্যাত হলো । কেবল কি তাই, প্রভাতের চোখে তিনি 
অতি সাধারণ এক অলঙ্কারপ্রিয় নারীর পর্যায়ে নেবে গেলেন। 
এত বড় লোকসান কি দিয়ে পূরণ করবেন তিনি । | 

বীণা এসে মহামায়াকে এরূপ বসে থাকতে দেখে বলল, মামী, 
সব খবর ভাল তো? তুমি অমন চুপ করে বসে কেন? 
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বীণার প্রশ্নে মহামাঁয়। বাস্তব জগতে ফিরে আসেন। বললেন, 
বোস বীপা । বিশেষ কিছু নয়, প্রভাতের সঙ্গে একটু কথা কাটাকাটি 
হলো এই আরকি। যাক তোদের কথা বল। অমির খবর-টবর 
পাচ্ছিল তো? 

ছু-চার দিনের মধ্যে পাইনি । তবে আগের চিঠিতে লিখেছিল, 
শরীর নাকি ভাল যাচ্ছে না। 

ভাল আরকি করে থাকবে বল। ভদ্দরলোকে কখনও জেলের 
কষ্ট সইতে পারে । 

নিঃশ্বাস ফেলে উদাস স্বরে বীণা বলল, কিন্তু দেশের ছেলেরা তা৷ 
বুঝতে পারছে কোথায়। শুনেছ বোধ হয়, কাল আনন্দমামার 
ছেলে দীপুকে গ্রেপ্তার করেছে । কোন কারণ নেই শুধুই সন্দেহ। 
গেল তো! ছেলেটার পড়াশুনো। শেষ হয়ে । নিবারণ দারোগাই নাঁকি 
সব ছেলে-ছোকরার পেছনে লেগেছে । এই করে একটা প্রমোশন 
শিগগির বাগিয়েছে । 

একটু হেসে বীণা বলল, তোমাদের জামাই নিবারণ দারোগাকে 
দেখলে শত হস্ত দূরে থাঁকে। 

থাকাই ভাঁল বীণা । তোদের জীবনে যেন কোন ছুষ্টগ্রহ ছায়। 
না কেলে। 

বীণা মহামায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, মামী, তোমাৰ 
আশীর্বাদই আমাকে সর্ব-অমঙ্গলের হাত থেকে রক্ষা করবে । 

মহামায়া ভাবেন, সত্যিই কি আশীবাদের এত শক্তি ! 

বীণ। এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, না মামী বড্ড ফাঁকা ফাকা 
ঠেকছে, বৌদিকে কবে আনবে ? 

তারপরই বীণা হেসে বলল, জান মামী, তোমাকে একটা কথা 
বলা হয়নি। তোমার এখানে যখন আসছিলাম তখন দত্তদের 
পাগলা ঘোড়াটার পায়ের তলায় আর একটু হলে পড়েছিলাম 
আরকি! 
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ভীতকণ্ঠে মহামায়া বললেন, বলিস কি! সত্যিই কিছু 
লাগেনি তো ? 

খিল খিল করে হেসে উঠল বীণা, মামীর যেমন কথা । লাগলে 
কি আর তোমার এখানে আসতাম, একেবারে হাসপাতালে । 

বিরক্তম্বরে বললেন মহামায়া, ওটাকে বেঁধে রাখে না কেন? 
ছুটবে যেন কালবোশেখীর ঝড় । তবে হ্যা, দেখতে বেশ। গায়ে 
মাছি বসলে পিছলে পড়বে । শুনেছি ওর পেছনে দত্তরা৷ অনেক 
খরচা করেন । 

এমন সময় স্থখদা ঝি তাব বিশাল দেহ নিয়ে হাপাতে হাঁপাতে 
এসে হাত মুখ নেড়ে বলল, তুমি তো এখানে বসে গল্প করছ 
দিদিমণি, ওদিকে তোমার এক খুড়শ্বশুর বাঁকস-পেঁটরা নিয়ে এসে 
হাজির হয়েছেন । 

বীণা বিস্ময়ে চোখ গোল করে বলল, সে আবার কি! আমার 
খুড়শ্বশুর, না, মনে তো পড়ে না কোন কালে নামও শুনেছি । যা দিন 
পড়েছে, কে না কে তার কাছে ঘর-দোর খোলা ফেলে চলে এলি । 

বিনা বাঁক্যে এত বড় অপবাদ সুখদ]1 মেনে নেবে, সে রকম মেয়ে 
সে নয়। প্রকাণ্ড গোলাকাব মুখে ভাটার মত চোখ ঘুরিয়ে সে 
বলল, বেশী বোৌক না তো। সে-দিনকার খুকী এসেছে সুখীকে বুদ্ধিব 
খোঁটা দিতে । এমন মেয়ে আমাকে পাঁওনি। আমি তে! প্রায় 
হাঁকিয়ে দিয়েছিলুম, খুড়শ্বশুর হওয়ার আর জায়গা পাঁওনি ! বেরোও 
বলছি। 

সখী ঝি ঝিঙ্গে বিচির মত কালো দাঁত বের করে হেসে বলল, 
মিনসে তো! বৌঁচকা-বৌচিকি নিয়ে পালাতে পথ পায় না। এমন 
সময় জামাইদাদ। বেরিয়ে বললেন, কখন এলেন সোনা খুড়ো ? 

আমি লজ্জায় জিব কেটে এক-পা৷ ছ-পা করে সরে পড়লুম । 
তার পরে ডেকে জামাইদাদাই বললেন, স্ুখদা, তোমাঁদের দিদিমণিকে 
ডেকে আন তো। 
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সেই যে বেরিয়ে গেছে, রাত বারোটা বেজে গেল এখনও প্রভাতের 
দেখা নেই । মহামায়া বিষণ মনে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন। ভাবেন, ছেলে আমার উপর অভিমান করেই বাড়ী 
আসছে না। 

মশমশ কবে পাহারাওয়ালার বুটের শব্ধ রাস্তায় । চারিদিক 
নিস্তব্ধ । কেবল মহামায়ার দৃষ্টি যতদূর চলে তাকিয়ে দেখছেন । 
কোথাও একটু শব্দ হলে, প্রত্যাশায় বুক ছুলে ওঠে । 

গভীর রাত্রি। মহামায়া আশ' প্রায় ছেড়ে দিয়েছেন । এমন 
সময় প্রভাত বাঁড়ী এল | মহামায়া ছেলের খাওয়ার পবে নিঃশবে 
শুতে যান। 

প্রভাতের চোখে ঘুম নেই আজ । রাত্রির গাঢ় অন্ধকারেব মত 
দুশ্চিন্তায় আচ্ছন্ন মন। টাকা সংগ্রহের কোন সম্মানজনক উপায়ই 
মনে পড়ে না। অথচ মোটা রকমের একটা টাকার অঙ্ক মুক্তানন্দ 
ওর কাছে প্রত্যাশা করছেন, না দিতে পারলে নিজে ছঃখ পাবে, 
স্বামীজী এবং অন্যান্থদের কাছে ছোট হয়ে যাবে । এত দিনের 
তপস্তা। নীরব উপেক্ষায় লাঞ্ছিত হবে। 

হঠাৎ পু্ীভূত অন্ধকারের মধ্যে কে যেন চকমকি জেলে আলো 
দেখাল। সেই আলোতে দীপ্তির গহনার বাক্সটা দেখা গেল। 
কুলহার! নাবিকের কাছে কুলের ইশারা । আনন্দের অতিশয্যে উঠে 
বসল। এতক্ষণ এই সহজ কথাটা মনে হয়নি বলে নিজের উপর 
রাগ হলো। 

আচ্ছা, দীপ্তি শুনলে কি রাগ করবে ? কি জানি, স্ত্রী-চরিত্র বোঝা 
আমার কর্ম নয়। আমার মতে দেশের সেবায় স্ত্রী-পুরুষ সকলেই 
এগিয়ে আসবে, দরকার হলে সব কিছু দিয়ে দেশকে সাহায্য করবে । 

প্রভাতের বুকের উপর থেকে চিন্তার পাথরখানা সরে গেল। 
নিটোল একটি সুখনিত্রায় রাত্রি শেষ হয়ে গেল । 

সকাল বেলায় প্রভাতকে দেখে রতি নি নি 
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উদ্ভাসিত। দাছুর মাথার কাছে বসে প্রভাত কপালে হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বলল, দাছু লোহার সিন্দুকের চাবিটা একটু দাও। দীণ্বির 
গহনার বাক্সে একট। দরকারী কাগজ আছে» সেটা বের করবো । 

শীর্ণ ডান হাতখান্না বালিশের নীচে ঢুকিয়ে সত্যপ্রসন্ন চাবির 
গোছা বের করে নাতির হাতে দিলেন । 

সিন্তুক খুলে প্রভাত ছোট একটা চামড়ার সুটকেস বের করে, 
তালা বন্ধ কবে চাবির গোছা! দাছুর হাতে দিয়ে ত্রস্তপাঁয়ে নিজের 
শোয়ার ঘরে চলে গেল । 

এমন সময় মহামায়। রান্নাবান। নিয়ে ব্স্ত থাকেন, সেকথা 
প্রভাত জানে, তবু সাবধান হওয়াই ভাল। ঘবের দরজা জানালা 
একটি একটি করে সব বন্ধ করল। 

হাত-পা এত কাপছে কেন? বুকের মধ্যে টিপ টিপ শব্দ, নিজের 
কানেই বিশ্রী লাগল প্রভাতের । বিকৃত হাসি হেসে সে স্বগতোক্তি 
কবে, নিজেদের জিনিল নিচ্ছি, চুরি করছি না । কিন্তু চাঁবিটা কিছুতেই 
যথাস্থানে লাগাতে পারছে না। ভয়ানক হাঁত কাপছে । মনে 
হয় দীপ্ত পেছনে দাড়িয়ে হাসছে । 

প্রভাত চকিত দৃষ্টিতে তাকায় । না, কেউ নেই। তবে কি 
মানসিক ছুর্বলতার অভিব্যক্তি! ছি এত হছুর্ল আমি! মনের 
দৃঢ়তাঁর সঙ্গে হাতের লক্ষ্য ঠিক হয়ে যায় । 

স্থিবদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে প্রভাত গহনাগুলির দিকে। মনে 
পড়ে, বিবাহরাত্রির সালঙ্কারা দীপ্তিকে ৷ প্রতিটি গহন! যথাস্থানে 
কি শোভনতায়ই না শোভা পাচ্ছিল। সেই জ্যোৎস। রাত্রে দীন্তির 
প্রাণমাতানো হাসি আর গহনার ওজ্জল্য মিশে রাত্রিটিকে মোহময় 
করে তুলেছিল । 

গহনাগুলির গায়ে অীম মমতায় হাত দেয় প্রভাত । মনে হয় 
দীপ্তির অঙ্গের তাপ সেগুলির গায়ে এখনও লেগে আছে । মনে 
অপূর্ব পুলক সঞ্চার হয়। 


বজবিষাঁণ ১০৪ 


নিজের ভাবপ্রবণতাঁয় লজ্জিত হয় প্রভাত । ক্ষিপ্রহস্তে ক়েক- 
খানি গহন! তুলে নিজের ব্যাগের মধো ভরে ফেলল । তারপরে 
স্থটকেসটি বন্ধ করে সিন্দুকে রেখে এল । 

মহামায়া এ-সবের বিন্বু-বিসর্গ টের পেলেন না। কাল থেকে 
তিনি নিজের কথাই ভাবছেন । প্রভাতকে ছুঃখ দিয়ে তিনি শতগুণ 
বেশী ছুঃখ পেয়েছেন । তবুও যা বলেছেন তাঁর চেয়ে অন্য কিছু বললে 
অন্যায় হতো-__এই আত্মপ্রত্ারে তিনি অবিচল আছেন। তবু 
প্রভাতের সঙ্গে আগের মত অসঙ্কোচে কথা বলতে পারেন না। 

আর প্রভাত দীপ্তির গহন! না বলে নেওয়ার অপরাধের গ্লানিতে 
সহজ সরল গতি হারিয়ে ফেলেছে । মহামায়ার মুখের দিকে 
তাকাতে তার ভয় হয়। ফলে মা আর ছেলের মধ্যে যেন ভূল বোঝার 
প্রাচীর উঠল । মহামায়ার নিরানন্দ দিনগুলি যেন কাটতে আর 
চায় না। 


এদিকে দেশবন্ধু হ-এক দিনের মধ্যেই বরিশাল আসছেন, প্রভাত 
সে সব ব্যাপাব নিয়ে সর্বদাই ব্যস্ত । স্বান-আহারের পর্যস্ত সময়ের 
অভাব। 

কে কে বক্তৃতা দেবেন, সভামঞ্চ কোথায় হবে, কোথায় এসে 
তিনি উঠবেন ইত্যাদি ব্যাপারে প্রভাত কেন শহরের গণ্যমান্য 
ব্যক্তিরা সকলেই উদ্দিগ্ন। এত বড় মহামানবের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা 
হওয়া চাই তো। 

মুক্তানন্দের হাতে যেদিন সমর্পণ করা. হলো দীন্তিব গহনাগুলি, 
সেদিন স্বামীজী বিম্মিত হয়েছিলেন--এর মূল্য নির্ণয় করে। তিনি 
বলেছিলেন- ছেলেরা, প্রভাতের ত্যাগের মহান আদর্শ তোমাদের 
সকলেরই লক্ষ্য হওয়া উচিত। আমরা যে মহান কর্মে অগ্রবর্তী 
হয়েছি, তাতে প্রচুর অর্থের এবং সামর্ধের প্রয়োজন । ন্যায় নীতি 
এগুলি যেন আমাদের লক্ষ্যে পৌঁছনোর বাধা সৃষ্টি না করে। 


১১০ বন্্রবিষাণ 


অজুর্নের লক্ষ্যভেদের একাগ্রতা নিয়ে নিজ লক্ষ্যে পৌছতে 
হবে। 

দেশবন্ধুব আগমন উপলক্ষে বিরাট আয়োজন হলো । দলে দলে 
ছেলেরা হলো স্বেচ্ছাসেবক । দেশাত্মবোধক গানে মুখর হলো 
আকাশ বাতাঁস। 

এলেন চিত্তরঞ্জন বরিশালে, সাঁথে এলেন সাধ্বী স্ত্রী বাঁসস্তী দেবী । 

চিত্তরঞ্জনের সৌম্য শাস্ত মৃতি, পরনে খব্দরের ধুতি পাঞ্জাবী, কাধে 
খদ্দরের চাদর । ত্যাগের প্রতিমৃত্তি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন । প্রথম দর্শনেই 
তিনি জয় করলেন বরিশালেব সকলের হৃদয় । মেতে উঠল বরিশাল, 
এই ত্যাগীকে কি দিয়ে তার ত্যাগের সম্মান প্রদর্শন করা যায় । 
ব্যক্তিগত প্রয়োজন তাব কিছুই নেই, কিন্তু মুক্তি-সংগ্রামের ব্যয়ভার 
বহন করবার জন্য অনুরোধ জানালেন তিনি সকলকে ।-_টাকা, গহনা 
য৷ খুশী মুক্তহস্তে দান করুন দেশের জন্মে । 

মহৎ মানুষ যখন সাধারণ মানুষের মত সাধারণ মানুষের কাছে 
এসে নেমে দীড়িয়ে মহৎ কাজের জন্য কিছু হাত পেতে চান, তখন যে 
মানুষের মনে বিচিত্র ভাবের উন্মেষ হয় তা লিখে বোঝান যায় না। 
তখন এ মানুষটির হাতে তুলে না দিতে পারে এমন বস্তু বোধ হয় 
সংসারে কিছু নেই। 

যে যেমন পারলেন সকলেই কিছু এনে দিলেন দেশবন্ধুর হাতে । 

একদিন শহর-পরিক্রমায় বের হলেন দেশবন্ধু। খোলা ফিটন 
গাড়ীতে চলেছেন তিনি, পাশে বরেণ্য নেতারা । গাঁড়ীর পাশে হেঁটে 
চলেছে প্রভাত, সুব্রত এবং শহরের আরো! অনেক যুবক । উৎসাহে 
উদ্দীপ্ত তাদের মুখ । উত্তাল জনসমুদ্র অধীর আগ্রহে এগিয়ে চলেছে। 
বন্দে মাতরম্‌- _আল্লা-হো-আকবর ধ্বনির অনুরণন আকাশে বাতাসে । 
এই আনন্দযজ্ঞে অংশ গ্রহণ করতে এগিয়ে এসেছেন শহরের 
বারবনিতারাও । তার! কিছু দিতে চায় এই মহানায়কের হাত দিয়ে 
দেশের সেবায় । 


বজজবিষাণ ১১১ 


লোকের চাপে গাড়ী এগোতে পারছে না। মন্থর গতিতে চলেছে 
গাঁড়ী। এমন সময় প্রভাত দেখতে পেল, দেশবন্ধুর পায়ের তলায় 
একটি মেয়ে প্রণামের ভঙ্গীতে নত হয়ে রয়েছে । মেয়েটির সুখের 
ছু'পাশ দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে এক রাশ চুল। মুখে কমনীয় স্বর্গ 
সুষমা । 

প্রভাত চমকে উঠল-_এ তো সেই কমললতা ! সমস্ত অলঙ্কার 
পুটলি বেঁধে এনে দিয়েছে দেশবন্ধুর পদপ্রাস্তে । দানের আনন্দে মুখ 
আরক্ত । 

ছায়াছবির মতই সরে গেল এ দৃশ্য । কিন্তু প্রভাতের মনে 
ঘটনাটি ছাপ রেখে গেল । যে মেয়েকে সমাজ সংসার পাপের ভয়ে 
স্থান দিতে সাহস পায়নি_ দেশের পূজায় তার অলঙ্কার চলবে তো? 
না, অর্থকে পাপ স্পর্শ করতে পারে না! 

জনতার সঙ্গে চিন্তিত প্রভাত এগিয়ে যেতে লাগল । 


সন্ধ্যার পরে দেশবন্ধুকে ধর্মরক্ষিণী সভাগৃহে নিয়ে যাওয়া 
হলো। 

গণ্যমান্য সকল ব্যক্তিই উপস্থিত ছিলেন সেখানে । তাছাড়াও 
শহরের অনেকেই সেখানে ছিলেন । দেশবন্ধুর বাণী শোনার জন্যে 
ব্যাকুল আগ্রহ সকলেরই । 

ভাবগন্ভীর পরিবেশে তিনি জানাঁলেন তাব দেশবাসীকে, তার মত 
এবং নীতি । 

তিনি বললেন, বন্ধুগণ, আমাদের লক্ষ্য হবে, ইংরাজের শাঁসন- 
ব্যবস্থার মধ্যে প্রবেশ করে বিশৃঙ্খলা স্থষ্টি করা । ওদের চণ্ডনীতিকে 
প্রচণ্ড আঘাত করা । আমাদের জীবনের মূল উপাদান তেজ-_তাঁকে 
প্রজ্জলিত করে তুলতে হবে। তেজদীপ্ত তেত্রিশ কোটির মিলিত 
চেষ্টার কাছে বৃটিশশক্তি কত নগণ্য । সকল দছন্ ভুলে গিয়ে, হিন্দু 
মুসলিম উভয় শক্তি দিয়ে বৃটিশ সাআজ্যবাদের মূলোচ্ছেদ করতে 


১১২ বন্জবিষাণ 


হবে। ইংরাজের আক্ষালনে আমরা যেন ভীত-সন্ত্স্ত না হই। 
আমাদের কবি বলেছেন__ 
প্রতাপ যখন চেঁচিয়ে করে হুঃখ দেবার বড়াই, 
জেনে৷ মনে তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই । 
ছুঃখ সহার তপস্তাতেই হোক বাঙ্গালীর জয়, 
ভয়কে যারা মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয় । 
মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে, 
মৃত্যু যারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তারই জানে। 
আমার এই অনুরোধ, কবির. এই বাগী আপনারা সার্ক কবে 
তুলুন । 
সেদিনের মত শেষ হলো সভা! ৷ দেশবন্ধুর বাণী সকলেই মনেপ্রাণে 
গ্রহণ করল । 
প্রভাত পিছন ফিরতেই স্ুব্রতকে দেখতে পায়। স্ুব্রতর ঠিক 
আগেই বীণা এবং মহামায়া | 
বীণাই পিছন থেকে বলল, প্রভাতদা, আমাদের চিনতে পারছ? 
প্রভাতের মন তখন দেশবন্ধুব কথায় ভরা । বীণার পরিহাঁসে 
্থর মেলাতে ইচ্ছা হলো না। কিছু না বললেও ভাল দেখায় না। 
তাই অল্প কথায় বলল, যাঁব এক সময় তোমাদের বাড়ী। 
ভিড় একটু পাতলা হতে প্রভাতের চোখ আটকে গেল ছুই 
মহিলার কাণ্ড দেখে। যে চেয়ারখানায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
বসেছিলেন-_সেই চেয়ারখানাকে মহিলা ছু'জন গলায় আচল দিয়ে 
ভক্তিভরে প্রণাম করছে। প্রণামশেষে একজন আর একজনকে 
ফিনফিস করে বলছে, চেয়ারখানাঁর ভাগ্য দেখে হিংসে হয়, অমন 
একজন লোকের স্পর্শ পাওয়া! ধন্য হলো ওর চেয়ার জন্ম | 
মহিল! ছ'জনের কথ প্রভাতের ভাল লাগল । মনে মনে ভাবে, 
সব কিছুর বিনিময়ে দেশবন্ধু যে সম্পদ অর্জন করেছেন, তা পৃথিবীর 
অল্প লোকের ভাগ্যেই সম্ভব হয়েছে । 


বন্ত্রবিষাণ ১১৩ 


স্থররত প্রভাতের কাধে একটু চাপ দিয়ে বলল, বাড়ী বাবে তো 
এখন ? | 

হাঁ ভাই। ভীষণ পরিশ্রান্ত । চলো না৷ তুমিও আমাদের বাড়ী । 

ওবা সকলেই এসে সতাপ্রসন্নর ঘরে বসল । সত্যপ্রসন্ন তার 
তোবড়ান গালে এবং কোটরগত চোখে হাসি ফুটিয়ে বললেন, কেমন 
শুনলে বক্তৃতা? 

ভাল । বলে, প্রভাত রাজনীতিব কচকচি শুক করতেই সত্যপ্রসন্ন 
সহাস্তে বললেন, ওসব আজ আর ভাল লাগছে না । বরং, স্ুব্ত,তৃমি 
একখানা গান শোনাও। কত দিন যে তোমার গান শোন! হয়নি । 

বীণা, মহামায়াও এসে বলল সেখানে । গানের প্রস্তাবে ওরাও 
খুশী। 

প্রভাত মুখ টিপে হেসে বলল, দীছ্ুর শরীর কি এখন খুবই ভাল? 

হ্যা দাদা । ডাক্তার হাতের কাছে থাকলে সত্যিই শরীর বেশ 
সুস্থ বোধ করি। 

এ-কথায় সকলেই হেসে উঠল । 

এমন সময় জল-খাবার এনে উমা সকলকে দিল । 

খাবার খাওয়াব পর শেষ হতে সুব্রত গান শোনাল। 

-__এ মহা সিদ্ধুর ওপার হতে কি সঙ্গীত ভেসে আসে । 


সত্যপ্রসন্নকে তিন চার খাঁনা গান শুনিয়ে স্বব্রতর বাড়ী ফিরতে 
সেদিন একটু রাত হয়ে গিয়েছিল। 

প্রথমেই মধুর সঙ্গে দেখা, তোমার একটু আকেল নেই দাদাবাবু। 
রাত এখন ক'টা বাজে জান, না ঘড়ি দেখতে ভূলে গেছ ? রোগ! বাপ 
সেই থেকে ঘর আর বার করছে, তুমি এলে এতক্ষণে । 

মধুর এরূপ মধুর সম্ভাষণে সুব্রত অভ্যস্ত । কিন্তু লজ্জা পেল 
সুব্রত ওর বাবার নীরব তিরস্কারে। 


১১৪ বজবিষীণ 


অন্থশোচনায় পুড়তে লাগল সুব্রত, সত্যিই তো, রোগ! মানুষ; 
তাকে ভাবানো আমার উচিত হয়নি । কোন সভা-সমিতিতে গিয়ে 
ফিরতে দেরী হলে প্রথমেই জেলের কথা৷ মনে হয় । জেলে পুরতে 
আজকাল কোন কারণের দরকার হয় না। যুবক হওয়াই যথেষ্ট 
অপরাধ । তার উপরে বিবাহের বয়স হওয়া সত্তেও বিয়ে করেনি, 
নিশ্চয়ই কোন গভীর কারণ আছে। এবং সে কারণটা যে 
রাঁজবিদ্বোহ তা সরকার বাহাছুর ধরেই রেখেছেন । 

অপরাধের বোঝা আর না বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়ে । 

কিন্তু ঘুম আসছে না । এলোমেলো! চিন্তা ভিড় করে আসে। 
কিন্তু সব ভিড় সরিয়ে যে মুখখানা ভেসে ওঠে, তাকে আর নড়ানে। 
যায় না। সে-মুখখানার সঙ্গে বিগত অনেকগুলি বছরের স্মৃতি 
জড়ানো । 

প্রথম আমি যখন মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়তে কলকাতায় 
যাই, তখন আমার বয়স আর কতই বা হবে-_উনিশ-কুড়ির বেশী নয় । 
তখন মনের যৌবরাজ্যে আমি একচ্ছত্র সম্রাট । ঠিক সেই সময় 
আমার সহপাঠিনী বেল। মণ্ডলের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হলে । 
সবে কলকাতায় এসেছি, সকলের সঙ্গে পরিচয় হয়নি । ক্লাশ কর! 
আর নিরিবিলিতে বসে পড়া, এই ছিল আমার কাজ । 

একদিন আমি কলেজ লাইব্রেরীতে বসে একট! ম্যাগাজিন 
পড়ছিলাম, বেলা তখন চারটে হবে। সেটা ছিল শীতকাল । 
তাড়াতাড়ি দিনের আলো চলে যেত। স্ূর্যদেব অস্তাঁচলে যাওয়ার 
সময় আমার টেবিলে সোনা-গলান সোনালী রোদ ছড়িয়ে দিলেন । 

এমন সময়, গুড ইভনিং মিঃ সেন, বলে যে মেয়েটি আমার সমনে 
এসে দাড়াল, সে আমারই সতীর্থ বেলা মণ্ডল । 

প্রথম অপরিচিত একটি যুবতীর এত নিকট সান্লিধ্যে লজ্জায় 
সঙ্কোচবোধ করলাম । এমন কি ওকে বলতে বলতেও ভুলে 
গেলাম । 


বেলাই বলল, অনেক দিন থেকে মনে করছি আপনার সঙ্গে 
আলাপ করবো-কিস্ত আপনি যা! লাজুক, -বলে, সে ফিক করে 
হেসে ফেলল । আমার স্বভাবের এদিকটা এঁ মেয়েটি জেনে ফেলেছে 
ভেবে, আমি আরো আড়ষ্ট হয়ে গেলাম । 

অতি কষ্টে বস্থন ছাড়া কিছুই বলতে পারলাম না । 

বেল! তখন জিব দিয়ে শুকনো! ঠোট ভিজিয়ে নিয়ে বলল, অনেক 
ধন্যবাদ । বলে একটা চেয়ারে বসে পড়ল । 

ওর সহজ কথা! বলার ভঙ্গীটি আমার ভারী ভাল লাগল । 

বেলা বলল, এখানে ভাল ছেলে বলে আপনার খুব নাম 
হয়েছে । 

এতক্ষণে আমি বললাম, কিন্ত আমার তো অন্য রকম ধারণ! 
ছিল । 

কি করে ধারণা হলো, আপনি তো। মেশেন না কারুর সঙ্গে ? 

হেসে বললুম, বোধ হয় কমপ্লেক্সেব থেকেই এ রকম ধারণা 
হয়েছে । 

মুচকি হেসে বেলা বলল, আর একটা কথাঁও ওরা বলে কিন্তু। 

কি? 

আপনি নাঁকি ভারী সিরিয়াস টাইপের । 

বেলা মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

আর আমি অন্বস্তিতে মুখ লাল করে বসে রইলাম । 

হাসি থামিয়ে বেলা বলল, রাগ করলেন নাকি ? 

না। রাগের কথা তো আপনি কিছু বলেননি । 

বেলা বলল, কিছু যদি মনে না করেন তো! একটা কথা বলি। 

বলুন। 

আপনি ভীষণ লাজুক । 

এবারে আমি হেসে ফেললাম । এবং সহজ গলায় বললাম, ঠিকই 
বলেছেন আপনি । 


১১৩ বঙ্জরবিষাঁণ 


আমার গোপন ছুর্বলতা প্রকাশ হয়ে যাওয়ার পরে, আমি সহজ 
হয়ে উঠলাম । গল্প জমে উঠতে বেশী সময় লাগল না । 

বেলাও তখন প্রাণ খুলে আমার সাথে কথা বলার জন্ত সহজ হয়ে 
উঠল । 

এক সময় বেলা! বলল, দেখুন মিঃ সেন, আপনি আমাকে বেলা 
বলেই ডাকবেন । সকলেই আমাকে এ বলে ভাকে। মিস্‌ মণ্ডল 
বলে দূরে সরিয়ে দেবেন না। 

আমিও স্থযোগ ছাড়লাম না । বললাম, আমাকেও সকলে সুব্রত 
বলে ডাকে । আপনার কাছেও এ ডাক আশা করছি । 

মুখ টিপে হেসে বেলা বলল, ঘনিষ্ঠ হওয়ার আশা বুঝি ! 

এ-কথায় এত জোরে হেসে উঠেছিলাম যে, বেলা ভ্র কুঁচকে হাসি 
চেপে বলল, আঃ, কি জোরে হাসছেন ! 

তারপরে একদিন টের পেলাম, আমরা ছু'জনে আর কেউ 
কারুকে আপনি বলছি না। আবো জানতে পারলাম, আমরা 
দু'জনেই এখন ছু'জনের মন-জানাজানিব রহস্ত নিয়ে পাগল হয়ে 
উঠেছি । 

একটা রবিবারে বুলু বলল, আঁজকেব ছুটিটা বোটানিকসে গিয়ে 
এন্জয় কবি আমবা? কি বল, সুব্রত ! 

আমি রাজী হয়ে গেলাম কিন্ত বিকেলেব দ্রিকে বরিশালে একটি 
ছেলে আমার সঙ্গে দেখা কবতে এল । আমি উসখুস করছি ওঠাব 
জন্তে, কিন্ত তার ওঠার কোন লক্ষণ নেই । এ ধারে বুলু রেগে আগুন। 
ছেলেটি চলে যেতে আমি যখন ওর কাঁছে গেলাম, তখন এমন ভাব 
করল যেন আমাকে চেনে না। নিজের মনে এটা সেটা করেই 
যাচ্ছে। আমার অবস্থা শোচনীয় । বেশ কিছু সাহস সঞ্চয় করে 
বললাম, প্লিজ, বুলুং আমার দিকে একটু তাকাও । 

বুলু উষ্ণ কণ্ঠে বলল, তোমার যদি কিছু মাত্র টাইম জ্ঞান থাকে । 
কখন থেকে বসে আছি, বলো তো ? 


বজ্জবিষাণ ৯১৭ 


আমি বিনা বাক্যে ওর কথা মেনে নিলাম । বললাম, বরিশালের 
একটি ছেলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে দেরী হয়ে গেল । 

তাতে বুলু আরো! রেগে গেল। বলল, কোন একটা ছেলে, তাঁর 
কথার দাম হলে! আমার কথার চেয়ে বেশী! 

আমি দেখলাম, মেয়েদের সোজা কথা বোঝান সহজ কথা নয়, 
অন্তত আমার পক্ষে নয়। এর চেয়ে অনেক সোজ। বায়োলজির 
রহস্য উদঘাটন করা । 

যাই হোক, বুলুর রাগ ভাঙ্গিয়ে আমরা সেদিন বোটানিকসে 
যেতে পেরেছিলাম । এবং শুধু যাওয়াই নয়, সেই দিনটি আমার 
জীবনে সবচেয়ে স্মরণীয় দিন । 

গঙ্গার পারে গিয়ে বুলু ঘাসেব উপর পা ছড়িয়ে বসল। আমিও 
ওব পাশে বসলাম । সেটা ছিল চৈত্র মাস। এলোমেলো হাওয়া 
দিচ্ছে । বুলুর শ্যাম্পু করা চুলের গুচ্ছ হাওয়ায় উডছে__ কখনও 
বা আমার গালে কপালে এসে লাগছে তার স্পর্শ । 

শরীরতত্ব নিয়েই আমাদের কারবার। কিন্তু, সেদিনের সেই 
অনুভূতিকে ঠিক কোন পধায়তুক্ত করা যায়__-তা এখনও আমার 
কাছে গবেষণার বিষয় । 

বুলু ছিল বড় ছটফটে মেয়ে, কখনও চুপ করে বসতে তাকে 
দেখিনি । উচ্ছল জীবনানন্দে ছিল সে পুর্ণ । 

আমার একখানা হাত নিজের কোলে তুলে নিয়ে খেলতে 
খেলতে বলল, সুব্রত একটা গান শোনাও । 

তখন সন্ধ্যা নেমেছে গঙ্গার বুকে । লতায় পাতায় আলো- 
আধারের লুকোচুরি খেলা । আধখানা চাদ কেবল দেখা যাচ্ছে 
আকাশে । আর গঙ্গা ছু'হাত তুলে তাকেই ধরার জন্যে মেতে 
উঠেছে। চৈতি হাওয়ার উদাস দীর্ধশ্বাসে আমের মুকুল ঝরে 
পড়ছে । দিনাস্তে পাখীর কৃলায় ফিরে এসেছে । এমন একটা 
পরিবেশে ষেন কথার চেয়ে গানই বেশী মানায় । 
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বুলু ফরমাঁস্‌ করল, এঁ গানটা গাঁও, “নীল আকাশের অসীম ছেয়ে 
ছড়িয়ে গেছে ঠ&াদের আলো-_” 

গান শেষ হলো, কিন্ত আমাঁদের মনের আবেগ তখনও স্থির 
হয়নি। আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বুলুকে আমি বললাম, বলো! বুলুঃ তুমি 
আমার হবে? 

বুলুর একটি কথার উপর আমার জীবনের সব নির্ভর করছে। 

কেন এত দেরী হচ্ছে বলতে বুলুর! যেন যুগযুগাস্ত প্রতীক্ষা 
করে বসে আছি । 

এ যেন সে বুলু নয়__যাকে আমি এত দিন ধরে জানি । কেমন 
গম্ভীর গলা । 

বুলু বলল, সুব্রত, তোমাকে আমার জীবনের অনেক কথাই বলা 
হয়নি । ভেবেছিলাম সময়মত বলবো । সে সময় যে এত 
তাড়াতাড়ি আসবে ভাবিনি । যাক্‌ শোন, আমর! জাতিতে ছিলাম 
নমংশূদ্র । বাবা ঘরামীর এবং মাটি কাটার কাজ করতেন। 
পূর্ববঙ্গের ঢাকা জেলায় আমাদের দেশ ছিল। আমরা গ্রামে 
থাকতাম । সে বছর বাবাকে ধরল কালাজ্বরে। কাজকর্ম কিছুই 
বিশেষ করতে পারেন না । এমন জোয়ান মানুষটা দেখতে দেখতে 
আধখানা হয়ে গেল। খাওয়াই জোটে না_চিকিৎসার প্রশ্ন তো 
অবান্তর । দিনের পর দিন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন । 

এদিকে জমিদার গ্রামে পুকুর কাঁটাঁবেন, মেটেলদের সকলকে 
ডাকা হচ্ছে। আমার বাবাকেও জমিদারের পেয়াদা ডাকতে 
এলো । বাবা তখন বসে ছটি শুকনো মুড়ি খাচ্ছিলেন, পেয়াদা 
হাকল, ও রামচরণ মণ্ডল, তোকে জমিদার তলব করেছেন। 
বাবার জ্বরে জ্বরে মেজাজটা খিটখিটে হয়েছিল, রুক্ষ গলায় 
বললেন_-এখন আমি যেতে পারবো না। দেখছ না! আমার 
অসুখ । 

পেয়াদা শাসিয়ে গেল, আচ্ছা, দেখা যাবে। কিছুক্ষণ পরে 
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জমিদারের তরফ থেকে যিনি এলেন তিনি আর কথা নয়, গলায় 
গামছা দিয়ে টেনে নিয়ে গেলেন বাবাকে; পরে যখন বাবা ফিরে 
এলেন পিঠ দিয়ে রক্ত ঘামের মত ঝর ঝর করে ঝরে পড়ছে । অসখ্য 
চাবুকের দাগ পিঠে । তা দেখে মা আতকে উঠে কেঁদে ফেলেন। 
বললেন, ইস্‌ এমন করে মানুষ মানুষকে মারে ! 

বাবার চোখ জলস্ত অঙ্গারের ন্যায় ধক্ধক্‌ করে জ্বলছিল। 
চাঁপা গর্জনে বললেন, আর দেশে থাকবো না, বউ চল শহরে । 

এই ঘটনার দিন পনেবোর মধ্যে আমবা আমাদের ভাঙ্গা ঘরে 
মরচেপড়া তাল ঝুলিয়ে, ঢাকা শহরে চলে এলাম । 

বাবার পিঠের ঘা তখনও শুকোয়নি । জ্বরের প্রকোপে হু শও 
সব সময় থাকত না । মা ভারী বিপদে পড়লেন । একটা ভাঙ্গ। 
ঘোড়াবৰ আস্তাবলে আমরা আশ্রয় নিয়েছিলাম । অবশ্ঠ তখন 
ঘোড়া থাকত না ওখানে । 

আমাব বয়স তখন সাত বছব। আমাদের জাতে রূপের 
বালাই বড় কাবো একটা নেই। কিন্তু আমার মা ছিলেন সুন্দরী । 
সেই রূপই এখন মাকে আরো ভাবিয়ে তুলল । ভাঙ্গা আস্তাবলের 
আশপাশে বদলোকেব আনাগোনা বেড়ে গেল। ওদের অশ্লীল 
আচরণে মা উত্ত্যক্ত হতেন খুবই । কিন্তু কোনো উপায় ছিল না। 
মার বূপোব গহন! বিক্রি করা টাকায় এত দিন কোন রকমে চলল 
-আর চলে না। বাবাকে হাসপাতালে দ্রেওয়ার কথা উঠতে 
বাবাই ভীষণ আপত্তি করলেন । 

মাকে বললেন, আমি হাসপাতালে গেলে তুমি খুকীকে নিয়ে 
একা থাকতে পারবে? 

মা-ও এ মৃতপ্রায় মানুষটিকে আশ্রয় করে নিরাপদ হতে 
চাইলেন । 

ভগবান একদিন মার সে আশ্রয়টুকুও সরিয়ে নিলেন । 

বর্ধার ছুর্যোগ রাত্রি, বাবা কাশতে কাশতে হার্টফেল 
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করলেন । সে-রাত্রির কথা ভাবলে এখনও আমার নিংশ্বাম বন্ধ 
হয়ে আসে। 

সৃত স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে মা পাথরের মুত্তির মত স্থির 
হয়ে বসে রইলেন । চোখে এক ফোটা জল নেই। সব যেন জমে 
বরফ হয়ে গেছে । 

যাদের আমরা বদলোক বলি তারাঁও যে মানুষের অনেক উপকারে 
আসে সেদিন তার প্রমীণ পেয়েছিলাম । 

যে বদলোকগুলো মাকে প্রায় অতিষ্ঠ করে তুলেছিল, তারাই এসে 
যখন মার এ অবস্থা দেখল, তখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তারা বাবার মৃত- 
দেহ কাধে কবে নিয়ে সকার করে এল । এমন কি দাহ করবাঁব 
খরচাপাতি যা লাগল সবই তার! চীদা করে তুলে সব ব্যবস্থা 
করল। মা এবং আমার ছু-তিন দিনের খাওয়ার ব্যবস্থাও রেখে 
গেল । 

ভগবানের দয়া যখন নেমে আসে তখন দশ দিক থেকেই আসে । 

এ ঘটনাব তিনদিন পরে একজন মিশনারী মেম এলেন । পাড়ার 
লোকেরা তাকে খোঁড়া মেম বলত । একখানা পা একটু টেনে 
চলেন। 

তিনি নাকি এপাড়ার কোন দোকাশীর কাছে আমাদের ছুববস্থাঁৰ 
কথা শুনেছেন। তিনি এসে মাকে পরম স্েহে বুকে তুলে নিলেন। 
কত সাস্বনার কথা শোনালেন । আর শোনালেন, গ্রীষ্টধর্মের উদার 
মতবাদ । 

তিনি রোজই আসতে লাগলেন । তিনি এলে আমাদেব খুব ভাল 
লাগত । আমার জন্যে খেলনা, ছবির বই, লজেন্স এই সব আনতেন। 
তাছাড়। আমাদের খাওয়। পরা থেকে সব কিছুর ভারই তিনি নিলেন । 
মা যখন একটু সামলে উঠেছেন সেই সময় মাদার বললেন, তুমি যদি 
আমাদের ধর্ম গ্রহণ কর তবে তোমাদের কোন কষ্টই থাকবে না। 
তোমার মেয়েকে আমরা লেখাপড়া শেখাব, তোমাকেও আমর৷ 
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কিছু কাজের উপযুক্ত করে নেব । 

মা প্রায় রাজী হলেন। তাছাড়া তখন বাঁচবার আর কোন 
উপায়ই ছিল না । 

কাল আমাদের ধর্মীস্তর হবে, সেই রাত্রেই মা গলায় দড়ি দিয়ে 
আত্মহত্যা করলেন । দড়িও পেয়েছিলেন আস্তাবলেই । 

সকাল বেলায় মাকে এ অবস্থায় দেখে আমি চিৎকার করে কেঁদে 
উঠলাম । মুহূর্তে অনেক লোক জড়ো হলো । পুলিশ দাবোগা কেউ 
বাকী রইল না । 

সেই মিশনারী মেম মিস মুরও এলেন । দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ফিস- 
ফিস করে বললেন, জীবন দিতে পারলেন কিন্তু ধর্ম দিতে পারলেন না । 
ঈশ্বরের পবমাশ্চর্য স্থষ্টি মানুষের মন। 

আমাকে তিনি নিয়ে এলেন। সেই থেকে আমি মিশনেই 
প্রতিপালিত। ডাক্তারী পাশ করার পরেও মাঁদারের ইচ্ছা, কোন 
মিশনারী হস্পিটালেই আমি যুক্ত থাকি। 


বুলু থামল । কিন্ত আমার মন ছুটেই চলেছে একটু আগে 
শোনা গল্পের পিছনে । বেলার দিকে তাকিয়ে চেষ্টা করলাম, ওর 
চিন্তার সাথী হতে। কিন্তু ওব শিশির-ধোয়া পবিত্র মুখে যেন কোন 
চিন্তার স্পর্শটুকু লেগে নেই। সত্য গোপন না করার গৌরবে ও-মুখ 
ভাম্বর। 

বুলুর হাত ছ'খানা আস্তে হাতে তুলে নিয়ে স্পষ্ট গলায় বললাম, 
তোমার অতীত এবং বর্তমানকে নিয়েই তুমি, সেই তোমাকে আমি 
গ্রহণ করতে চাই বুলু। যদি হিন্দুমতে তা সম্ভব না৷ হয়, তবে 
আমাদের বিয়ে খ্রীষ্টধর্মমতেই করতে হবে। 

বুলুর মুখে একটু হাসি স্থির হয়ে রইল। 

আমি বললাম, নিশ্চয় তোমার অমত হবে না! 

না। কিন্তু পরীক্ষার আগে নয়। 
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আমি হেসে বললাম, সে তো বটেই। পরীক্ষার আর মোটে 
একটা! বছর বাকী, তার পরেই। 

এই কথাই পাকা হলো, ফাইনাল পরীক্ষার পরেই আমাদের 
বিয়ে হবে । 

পরীক্ষার ঠিক পরেই, বাবার টেলিগ্রাম পেলাম, তোমার মা'র 
টাইফয়েড, অবিলম্বে চলে এসো! । 

এসে নিজেব ডাক্তারি জ্ঞান দিয়ে বুঝলাম, মায়ের জীবনের আশা 
খুবই কম। মনের সে এক অদ্ভুত অবস্থা । আমবা থাকবো আর 
মা থাকবে না--এমন ভয়ানক দিনের কথা ভেবে পাগলের মত হয়ে 
গেলাম। নিজের সামান্ত বিদ্যাবুদ্ধিব পুজি নিয়ে অক্লান্ত সেবায় 
দিন আমার কেটে যেতে লাগল । একমাত্র চিন্তা, কি কবে মাকে 
বাঁচিয়ে তোলা যায়। 

আসাব সময় তাঁড়াহুড়োঁয় বুলুকে বলে আসা হয়নি, এসেও চিঠি 
দেওয়ার কথা মনে হলো না । 

মা'র মৃত্ুব কিছুক্ষণ আগে, তার জ্ঞান হলো। রাত্রি তখন 
গভীর । সকলকেই একটু বিশ্রামের জন্যে পাঠিয়ে দিয়ে আমি 
একাই মাঁর মাথার কাছে জেগে বসে আছি । মা' চোখ বুজে শুয়ে 
আছেন। প্রাণের যেন কোন চিহ্ুই নেই আর সে মুখে । আমার 
বুকটা ব্যথায় মুচড়ে উঠল । 

সকলেরই ধাঁবণা অন্য দিনেব তুলনায় আজ ম! অনেকটা ভাল 
আছেন। 

হঠীৎ তিনি চোখ খুলে আমার মুখের দ্রিকে তাকালেন, সে 
দৃষ্টিতে যেন বিশ্বেব ব্যাকুলতা মূর্ত হয়ে আছে। 

আমি মুখের উপর ঝুকে পড়ে বললাম, কিছু বলবে মা! 

মা চকিতে ঘরের চারদিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে দেখে নিলেন, তারপর 
গভীর আবেগে আমার হাত ছুটো চেপে ধরে অনেকটা আদেশের 
সুরে বললেন, কথা দে আমাকে হ্রীষ্টান-ধর্ম নিবি না। আমি 
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হতভম্ব হয়ে গেলাম মা'র এ আচরণে । কিন্তু কথা আমাকে দিতেই 
হলো । সে আদেশ অমান্য করার শক্তি কোথায় আমার। তখনও 
মার হাতের মধ্যে ধরা আমার হাঁত। মা'র চোখে যেন ব্বর্গের শাস্তি 
নেমে এলো । কিন্তু এতটা উত্তেজনার ফল ভাল হলো না। মা'র 
অবস্থা আবার খারাপেব দিকে চলে গেল। একটু পরেই যে বেহুস 
হয়ে গেলেন, আর জ্ঞান ফিরল না। কয়েক ঘন্টার মধ্যেই মার! 
গেলেন । শোকে মৃহামান হয়ে গেলোম আমরা সকলেই । 

কালের সিদ্ধ হাতের সেবায় কিছুদিন পবে শোকের প্রাবল্য হাস 
পেল। তখন বুলুর কথা মনে পড়ল। আর মনে হলো? তাকে 
কিছুই না জানানো আমার খুবই অন্যায় হয়েছে । এখন মা'র 
মৃত্যুকালে আমি যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি তারপবে লিখব কি ! 

মা'র শ্রাদ্ধের পরে কলকাতায় গিয়ে দেখা কবলাম বুলুর সঙ্গে । 

মুণ্ডিত মস্তক আমাকে দেখেই বুলু বিম্মিত হয়ে প্রশ্ন করল-_ 
একি! অসুখ করেছিল নাকি? 

আমি বললাম, না। মা মাবা গেছেন। 

কবে? আমি তো কিছুই জানিনা। 

তারপবে অভিমানে মুখ কালে করে বলল, আমাকে জানানোও 
একটু দবকার মনে করলে না? 

আমি একটা চেয়ারে বসে পড়ে বললাম, সময় পেলাম কোথায় 
আর। কয়েকটা দিনেব মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল। 

তারপরে যে কি বলা উচিত, তাই ভাবতে লাগলাম । কিছুতেই 
ঠিক মনের কথা বলার মত ভাষা পাচ্ছি না। বুলুকি বিশ্বাস করবে, 
তাঁকে না পাওয়ার ছুঃখ আমার কত গভীর ! 

বুলু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখল, একটু কাছে 
এসে আমার হাত ধরে করুণ কণ্ঠে বলল, আমার কথায় তুমি ছুঃখ 
পেলে সুব্রত? আমি যে তোমার খবর না পেয়ে এত দিন কি 
ছুশ্চন্তায় ছিলাম তা যদি তুমি জানতে । তোমাকে দেখার পরে 


১২৪ বজজবিষাণ 


অভিমানে আমি যা মুখে এলো তাই বলে ফেললাম, তুমি আমাকে 
ক্ষমা করো । 

'আমি বুলুর হাতে নীরবে একটু চাপ দিয়ে বললাম, সেজন্যে 
নয়। আব একটা ব্যাপারে মনটা বড় খারাপ । 

কি ব্যাপাব বলো তো ? 

তোমার কাছে সে-কথা কি করে বলবো আমি-_-কথার শেষে 
গলার স্বর অসম্ভব কেঁপে গেল আমার । 

বুলু ঘনিষ্ঠ হয়ে এলে! আমাব কাছে। দরদভরা গলায় বলল, 
বলো সুব্রত, যত ছুঃখের খববই হোক । 

সব শুনল বুলু, শান্ত সংযত থেকে । 

তাঁবপর বলল, এখন তুমি কি কববে ঠিক করেছ ? 

যদিও কথাটা বলতে আমার বুকেব পাঁজর যেন গুড়িয়ে গেল, 
তবু বলতেই হলো । 

বললাম, তোমাকে আমি আমাদের অঙ্গীকার থেকে মুক্তি দিতে 
চাই বুলু। 

বুলু কথাটার যেন অর্থ গ্রহণ করতে পারছে না এমনি দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । ওব সেই পাথরের মত দৃষ্টি আমি 
সইতে পারছিলাম নাঁ। মাথা আপনিই নীচু হলো । 

একটু পবে বুলুব দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দে তাকিয়ে দেখি বুলুর চোখে 
জল কানায় কানায় পূর্ণ । 

রুদ্ধ গলায় বুলু বলল, সুব্রত, অঙ্গীকার করা যত সোজা, ভাঙ্গা 
তত সহজ কি? অন্ততঃ আমার পক্ষে নয় । কিন্ত ম্বত্যুকালে মা'র 
কাছে তুমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছ, কাজেই বিয়ে আমাদের এ-জন্সে হবার 
নয়। নাইবা হলো, আমি প্রতীক্ষা করে থাকবে! আগামী জন্মের 
জন্যে । প্রেম মৃত্যুহীন, অবিনশ্বর । এ সব বোধ হয় ভগবানেরই 
নির্দেশ । মাদারের বরাবরের ইচ্ছা আমি ডাক্তার হয়ে কোন 
মিশনারী হাসপাতালে লোকের সেবায় লাগি । বলেনও তিনি, 
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বিবাহ করে স্বামী পুত্র কন্তা নিয়ে সকলেই প্রায় সুখে ঘর-সংসার 
করে, তুমি থাকবে তাদের উধ্রে, এটাই আমার বাসনা । 
তাই হলো শেষ পর্যস্ত। আমার প্রেম আমাকে জগতের অন্ত 
মহৎ উদ্দেশ্ট সাধন করাবে । 

তারপরে বুলু এমন কাণ্ড করল যা এত দিনের মধ্যে কোনোদিন 
হয়নি । হঠাৎ আমার পায়ে নত হয়ে প্রণাম করল। 

আমি যেন পাথরের দেবতা বনে গেলাম । আগড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম । 

বুলু উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে বলল, মাদার আগামী মাসেই 
ইংল্যাণ্ড চলে যাচ্ছেন, হয়তো আর এদেশে ফিরবেন না । তোমার 
অনুমতি পেলে আমিও এ সঙ্গে বিলেত চলে যেতে পারি। ইচ্ছে 
হলে সে দেশের সেবায় নিজেকে নিয়োগ করতে পারি। 

আমি বুলুর যাত্রায় বাঁধা দিইনি । আমাকে দিয়ে যে ছুঃখ সে 
পেয়েছে তা যদি অন্য পরিবেশে কিছুটা ভূলে যেতে পারে তবে 
ভালই। 

সুব্রত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে স্বগতোক্তি করে, সে আজ কত দিন 
হয়ে গেল। কত খতু এলো গেল কিন্তু বুলু আব এলো না। 

বিনিদ্র স্ুত্রত উঠে একটু ঠাণ্ডা জল খেল । বুলুর ফটোঁখানাব 
দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

ভাবল, আচ্ছা, বুলু কি দেখতে এখনও এই রকম আছে? না 
মোট! হয়ে বযসের ছাপ পড়েছে চেহারায় ? 

দেয়ালে টাঙ্গানো আয়নায় নিজের ছায়া দেখে চমকে উঠল 
সুব্রত | 

নিজেকে নিজে যেন অনেক দিন পরে দেখল । চুল অনেক 
পাতলা হয়ে এসেছে, চোখের দৃষ্টি ক্লান্ত, শরীরে মেদ বৃদ্ধি হওয়ায় 
চেহারায় সে তারুণ্য আর নেই। নিজের চেহারাকে নিজেই 
পরিহাস করে বলল, এ কি চেহারা হয়েছে তোমার । 
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পরের দিন ঘুম ভাঙ্গতে দেরী হলো! সুব্রতর । কেবল চা খেতে 
বসেছে, এমন সময় উমাচরণ কেঁদে এসে ওর পায়ে পড়ল। বলল, 
দাদাবাবু আমাদের দাদাবাবুকে পুলিশ ধরে নে গেল। কর্তা 
তোমাকে এখুনি ডেকেছেন । 

স্বব্রত উঠে দাড়িয়ে বলল, চলো । 

মহামায়াকে কাদতে দেখে সুব্রত বলল, এ কী মাসীমা, আপনি 
কাদছেন! আপনি এতটা ভেঙ্গে পড়বেন তা আমি ভাবিনি । 

চোখের জল মুছে মহামায়া বললেন, চেষ্টা তো করছি বাব! 
অনেক, কিন্ত মন মানছে না যে। 

উঠুন, আপনি কান্নীকাটি করলে দাছু যে আরো! ভেঙ্গে পড়বেন । 

মহামায়া স্ফীত চোখ তুলে বললেন, স্ুত্রত, তুমি বাবাকে দেখ 
গিয়ে । 

দুর্বল কক্কালসার দেহ নিয়ে সত্যপ্রসন্ন বসে আছেন বিছানায় । 
উত্তেজনায় মু মূ কাপছেন। চোখ দিয়ে যেন আগুন বের হচ্ছে। 
উপায়হীন অশক্ত বৃদ্ধ নিক্ষল আক্রোশে জ্বলছেন। স্ুতব্রতকে ঘরে 
ঢুকতে দেখে বললেন, এই অবিচারের একটা বিহিত তোমাকে করতেই 
হবে স্ুত্রত। 

রাজত্ব করা আর জুলুম করা এক কথা নয়। কোন প্রমাণ 
ছাড়াও বন্দী করে রাখবে--কী অবিচার! ইংরাজের স্ুবিবেচনার 
ধারণা আমার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। লোভে এতবড় একটা 
জাতকে কোথায় এনে নাবিয়েছে ! 

স্থররত জানে, অধিকাংশ লোকই নিজের স্বার্থে আঘাত লাগলে 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । সত্যপ্রসন্ন কিছু বলতে পেরে যেন একটু সুস্থ বোধ 
করেন। 

প্রভাতকে মুক্তি দেওয়ার জন্য সত্যপ্রসন্ন অনেক চেষ্টা করলেন 
কিন্তু বিচারকের মন টলল না। বোঁমা তৈরীর ব্যাপারে লিপ্ত আছে 
এই সন্দেহই দৃঢ় হয়ে রইল তাদের মনে। 


ব্জরবিষাণ ১২৭ 


জেলে সুব্রত প্রভাতকে দেখতে গিয়ে বলল, বিনা প্রমাণেই শাস্তি 
হলো ? 

বিদ্রপ হান্তে বলল প্রভাত, বাধা কোথায়? রাউলাট অনেক 
আগেই পথ প্রস্তুত করে রেখেছেন । সন্দেহ হলেই বন্দী করা চলবে । 

তাছাড়া ওদের কাছে আমরা কি-ই বা আশা করতে পারি? 
যাঁক, এ নিয়ে আর জল ঘোল! করো না স্ুব্রত। দাছুকেও বারণ 
করে দিও। হ্যা শোন স্বত্রত, মা আর দাছু বইলেন-_তুমি যখন 
বাইরে আছ তখন আমি নিশ্চিন্ত । 


দীপ্তি খোলা চিঠির দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে-_ছু-বছর 
জেল ! 

জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঘরে ঢুকে মেয়েকে এ অবস্থায় বসে থাকতে 
দেখে জিজ্ঞেল করেন, কার চিঠি ? 

দীপ্তি নীরবে চিঠিখানা বাবার হাতে দেয়। 

চিঠিটা পড়ে তিনিও কিছু সময় নির্বাক হয়ে থাকেন। একটু 
সামলে নিয়ে বললেন, প্রভাত যে শেষ পর্যস্ত একজন বিপ্লবী হবে, 
তা ছিল আমার ধাবণাব বাইরে । তোমাকে পাঠিয়ে দিতে 
লিখেছেন, এখন যাওয়া কি তোমার ঠিক হবে ? 

দীপ্তি একটু জোর দিয়েই বলল, আমি যাব বাবা। এ সময় 
ওদের কাছে থাকা আমার একাস্ত দরকার। তুমি আমাকে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করো । 

কিন্ত সব শুনে দীন্তির ঠাকুমা বিপদ বাঁধালেন। প্রথমে 
প্রভাতের জেল হয়েছে শুনে চোখের জল ফেললেন, তারপর বললেন, 
প্রভাত জেলে, সত্যপ্রসন্নবাবু বৃদ্ধ এবং অনুস্থ, এ অবস্থায় ছোট 
বাচ্চা নিয়ে দীপ্তিকে কিছুতে যেতে দেব না । 

অনেক বুঝিয়ে-নুঝিয়ে শেষ পর্যস্ত দীপ্তি ঠাকুমাকে রাজী করালো । 


১২৮ বজবিষাণ 


দীপ্তির যাওয়ার দিন যত এগিয়ে আসে, বাড়ীর সকলের তত মন 
খারাপ হয়। 

জ্যোতিরিক্্রনাথ এই ভেবে অবাক হন, নাতনী তার এত অল্প 
সময়ের মধ্যে মনের এতখানি স্থান দখল করেছে! চলে যাবে 
ভাবতেই ব্যথায় মন টনটন করে। খুব আশ্চর্য হন, মনের এই 
নতুন পরিচয়ে । 

দীপ্তি কিন্তু দাছুর অবস্থা ভেবে, যাওয়ার জন্যে ব্যাকুল হয়। 
আবার গিয়ে প্রভাতকে বাড়ীতে দেখতে পাবে না তা ভাবলে অন্ভুত 
এক রকমের ব্যথা অনুভব করে। 

সবচেয়ে ছুঃখ দীপ্তির, প্রভাতকে তার খুকুকে দেখাতে পাববে না । 
কন্যার জন্মের পরেই স্বামীকে দেখানোর রোমাঞ্চময় মুহুর্তটি নিয়ে 
কত ন্বপ্রই দেখেছে সে। আব কি হয়ে গেল। 

আবার অভিমান এসে দীপ্তিকে আচ্ছন্ন করে । 

মনে মনে বলে দীপ্তি, প্রভাতের বুকে কি খুকুকে দেখার আকাজ্ষা 
এতটুকুও জমে ছিল ! হয়তো মনেই নেই, ওর একটা মেয়ে হয়েছে । 
মেয়ে স্ত্রী এদের জন্যে ওর কত ভাবনা! দেশ দেশ করে লোকটা 
পাগল । আমার মনখান। জুড়ে যেমন প্রভাত, ওর মেবকম দেশ । 
কখনও বোধ হয় আমাব কথা খুকুর কথ ভাবেও না । আমার কথা 
না ভাবল, খুকুব কথা তো একটু ভাবা উচিত। 

অভিমানিনী দীপ্তিব টপটপ করে ছু'ফোটা চোখের জল গড়িয়ে 
পড়ে, গালে । 

এমন সময় দীপ্তিব' বোন অসীম খুকুকে কোলে নিয়ে সেখানে 
এলো । বলল সে, নাঁও দিদি তোমার মেয়ে, যা! ছি'চকাছনে হয়েছে । 

ছ-মাঁস বয়সের খুকু কিন্তু মাকে খুব চিনেছে, মোটা ছুটি নধর 
হাত বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল মার কোলে। 

দীপ্তি চুমায় চুমায় ভরিয়ে দেয় ওব কচি মুখটি । এই দৃশ্য দেখে 
অনীম! মন্তব্য করল, বাব্বা! আর কারো যেন মেয়ে হয় না । 


বজ্রবিষাণ ১২৯ 


মুচকি হেসে দীপ্তি বলল, হলে বুঝবি । 

ইস্‌, তাই আর কি! বলে অপীম। তার স্থগঠিত দেহে হিল্লোল 
তুলে চলে গেল । 

বাপের বাড়ীর দিন ক'টা বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল দীপ্তি । 
যাওয়ার সময় ঠাকুমা, বাবা, ভাই বোন সকলের চোখে জল । এ 
যাওয়ায় কেবলই কতবোর দায়, যাত্রার আনন্দ নেই। 


ববিশাল এসে পৌছল দীন্তি গ্রীষ্মে দীর্ঘায়িত দিনের শেষ- প্রায় 
সন্ধ্যায়। বিহাবেৰ শুষ্ক খরতাপেব পরে এখানের সন্ধাটি ওর কাছে 
বড় নিগ্ধ মনে হয়েছিল । সত্যপ্রসন্নব এত যত্বধের বাগানের এখন 
আব সে রূপ নেই। মালিকের মনেব মতই বিক্ষিপ্ত, অযত্বে পালিত 
গোটাকয়েক ফুলেব গাছ, আপন খেয়ালে বেড়ে উঠেছে । সেই 
গাছের ফুল থেকে ভেসে আসছিল মুছ্ু সৌবভ-_প্রভাতের ভালবাসার 
মতই তা স্বতংক্ফুর্ত আবেশময় । 

দ্ীপ্তিরা বাড়ী এসে পৌছনোব সাথে সাথেই মঙ্গলশঙ্খ বাজিয়ে 
মহামায়া নাতনীকে বুকে তুলে নিলেন। মাথায় ধান ছুরবা দিয়ে 
গলায় হাব পবিয়ে দ্রিলেন। খুকু ঠাকুমাকে চোখ পিটপিট করে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

মহামায়া! নাঁতনীৰ মুখ দেখে সাময়িক বিস্যৃত হলেন ছেলের 
অনুপস্থিতির ব্যথা । 

নাতনীকে বুকে চেপে মহামায়া দীন্তিকে বললেন, চলো বৌমা, 
তোমাঁব দাছুব কাছে। 

ওদের দেখে বৃদ্ধ থরথর করে কাঁপতে কাপতে উঠে বসলেন। 
খুকুকে ওর কোলে নেওয়ার ইচ্ছা যেন। খুকুর মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টি 
রেখে, মহামায়াকে বললেন, এ যে রাজার ঘরে মানায় বৌমা। 
এত বাপ ! 

দীপ্তি প্রণাম করতে সত্যপ্রসন্ন আদর করে ওর মাথা বুকে চেপে, 


১৩০ বজ্রবিষাণ 


মুখের দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্ন কে বললেন, দিদি, তোর শরীর এত 
খারাপ হয়েছে কেন? কোন অস্থুখ-বিস্ুখ করেনি তো? 

দীপ্তি অপাঙ্গে নিজের ক্ষীণ দেহটির পানে তাকিয়ে বলল, না দাছু, 
ভালই আছি। 

প্রভাত জেলে যাঁওয়াঁর পরে সত্য প্রসন্ন আর দাছ ডাক শোনেননি, 
আজ অনেকদিন পরে দীন্তি যখন দাছু বলে ডাকল, তখন তাব হৃদয়ের 
তত্ত্রীতে পুরনো স্বর নতুন কবে বেজে উঠল । শিরায় শিরায় যে 
আনন্দশ্রোত বয়ে গেল, তাবই ছুটি ধারা গড়িয়ে পড়ল, ছু”চোখ বেয়ে । 

অনেকদিন পর্ষস্ত এ বাড়ীতে কেউ হাসেনি। হাঁসি শব্দটা যেন 
এ বাড়ীর অভিধান থেকে মুছে গিয়েছিল । 

আজ খুকুর মুখে হাসির ঝবণাধারা দেখে সত্যপ্রসন্ন আনন্দে 
অভিভূত হয়ে যান। 

খুকুর হাসি দেখে মহামায়াও ভাবেন, এতদিনে হিমশীতল 
নৈরাশ্ঠেব অন্ধকার বুঝি খুকুর হাসিব স্পর্শ পেয়ে আবার আলোয় 
ঝলমল করে উঠবে। 

কিন্ত আনন্দও চিরম্থায়ী নয় । কিছুদিনের মধ্যেই মহামায়ার 
সংসারে অর্থসহ্কট দেখা দ্রিল। পদে পদেই প্রভাতের অনুপস্থিতি 
সংসারের সকলের মনে পড়তে লাগল । 

বিশেষ করে দীপ্তি, প্রভাত ছাড় বরিশালকে তার অসম্য বোধ 
হলো। 

শোয়ার ঘরে প্রভাঁতেব ফটোর দিকে তাকিয়ে দীপ্জি ভাবে, 
কতদিন হয়ে গেল দেখিনি । 

কত কথাই ভিড় করে আসে দীপ্তির মনে। কিন্তু ফটোর 
প্রভাতের মুখ নিবিকার। নেই সে মুখে কোন গোপন কথা 
জানার আগ্রহ । বোবা ব্যথায় দীপ্তির বুক টন্টন্‌ করে । 

এমন সময় উমা এসে বলল, বউদ্িমণি তোমাকে মা খেতে 
ডাকছেন। 


ব্বিষাণ ১৩১ 


মহামায়া বসেছেন দীপ্তির খাওয়ার সামনে, আজ ওব বুকের 
দমস্তটুকু সহ যেন দীন্তিকে আশ্রয় করে বাঁচতে চায়। দীপ্তিকে 
মাদর করে, এটা খাও সেট] খেলে না কেন? বোগা হয়ে গেছে বলে, 
বাব বার প্রশ্ন কবেন, শরীবের অযত্ব করনি তো, বৌমা? তোমার 
/কুমা বুড়ো হয়েছেন, তিনি কি আর এখন সব দিক দেখতে শুনতে 
গাধেন। না বাপু, এবার থেকে খুব নিয়মমত থাকবে । এ সময় 
গবীব ভেঙ্গে গেলে বঢ় ভুগতে হয় । এখন ভাল ভাল জিনিস খাওয়া 
হামার নেহাৎ দবকাব | 

একথা বলেই তাঁব মনে পড়ল, ভাল ভাল জিনিস খাওয়াতে যে 
পাধম!ণ পয়সার দবকার, তা কোথায় তাদেব। প্রভাত কোনদিনই 
য আর বোজগার করবে সে আশা করি না। শ্বশুরেব দেশে যা 
কটু বিষয়-সম্পত্তি আছে, তাও দেখাশোনাৰ অভাবে কর্মচারীবা 
ঢেপুটে খাচ্ছে। এ তো গেল টাকা পয়সাব কথা, অভিভাবকের 
প্রধোজনই কি কম। বাবার যা শবীবের অবস্থা, আজ আছে তো 
চল নেই । তাবপরে ব্যাটাছেলেব মধ্যে উমা, তার না আছে 
হস না আছে হিম্মৎংব্যাটাছেলে নামের অযোগ্য | 

কচি বউ নিয়ে একা। থাকা মোটেই নিবাপদ নয় । চোর ছ্াঁচড়ের 
পাত লেগেই আছে। এই তো সেদিন আশুবাবুদেব বাড়ী চুরি 
যে গেল। চোব যে আবার মাথায় ঘোমটা টেনে মেয়ে সেজে চুরি 
কবতে আসে. এ তে। আমাব এতখানি বয়সে আব শুনিনি । 

ওদের ভোজপুরী দাবোয়ানটা নাঁকি মেয়েছেলে ভেবে রসিকতা 
টবতে গিয়েছিল । 

নিজের মনে এ দৃশ্য কল্পনা করে হাসেন । 

মহামায়ার চিরদিনের অভ্যেস স্ুর্যোদয়েব আগেই ওঠা । এখন 
[তনী আসায় তা শেব রাতে এসে ঠেকেছে । ছোট মেয়েটির কাজ 
ক কম কিছু । সকাল হতেই জামা বদলানো, মুখ হাত পরিষ্কার 
বা, তারপরে হুধ খাওয়ানো--সে তো৷ এক মহামারী কাণ্ড। খুকুও 
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খাবে না মহামায়াও খাওয়াবেনই । পাকা! একটি ঘণ্টার চেষ্টায় খুকু 
ঠাকুমার কাছে পরাজিত হয়ে, মাপের ছুধটা খেয়ে ফেলে । তারপরে 
আছে মহামায়ার পুজোপাঠ। সব শেষে আছে শ্বশুরের জন্বে 
রান্না। অবশ্য কুটনোটা দীপ্তিই কুটে দেয়। আর সেই সময় চলন 
শাশুড়ী বউতে গল্প । 

প্রভাতের অনুপস্থিতির অবকাশে মহামায়া আর দীপ্তি বড 
কাছাকাছি এসে গেছে । 

প্রভাত ওদের ছু-জনেরই ভালবাসার পাত্র--সেই ভালবাসাই 
ওদেব ছুঁজনকে ছুজনের মনের কাছে নিয়ে এসেছে । 

রাধতে রাধতে মহামায়! প্রশ্ন করলেন, রমেশবাবুদের তোমবা 
আগেই চিনতে নাকি বৌমা 

না মা, হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল, পার্কে। আমি আর অসাম 
পার্কে বেড়াতে গিয়েছিলাম, ওবাঁও এসেছিলেন স্বামী স্ত্রী সেখানে। 
পাটনায় যে নতুন এসেছেন, তা দেখেই আমরা বুঝতে পারলাম। 
কারণ, ওখানেব প্রায় সব বার্জালীদেরই তো আমরা চিনি । অসীমাই 
আলাপ কবল আগে। 

আপনারা বুঝি নতুন এখানে এসেছেন ? 

হ্যা আমরা কিছুদিনের জন্যে বেড়াতে এসেছি, বললেন 
মহিলাটি । 

অসীম! আবার প্রশ্ন করল, কোথায় উঠেছেন ? 

আমার ভাগ্নে রমেন গুপ্তের বাড়ী । 

অসীম উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, ওমা, তাই নাকি! তিনি তে 
আমাদের খুবই পরিচিত। তাছাড়া আমার ভগ্রীপতি প্রভাত 
মিত্রেব খুব বন্ধু । 

এই কথা শুনে, ভদ্রলোক অগ্রসর হয়ে এসে বললেন, সত্যপ্রস! 
মিত্রের নাতি প্রভাত মিত্রের কথা বলছেন কি? 

আপনার তা হলে চেনেন তাদের! 
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বিলক্ষণ! আগে তো আমরা বরিশালেই ছিলাম । আমি 
সেখানে কালেক্টরীতে কাজ করতাম । তখন খুবই আলাপ পরিচয় 
ছিল। এখন পেন্সান নেওয়ার পরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, নানা 
দেশবিদেশে | তবে শিগগিরই আমাকে বিশেষ দরকাবে বরিশাল 
যেতে হবে। 

আমি এতক্ষণ কিছুই বলিনি, ওদেব কথা শুনছিলাম । হঠাৎ যখন 
মামার আসা ঠিক হলো, ঠিক সেইদিন মাসীমারা (রমেশবাবুব স্ত্রী 
এবং তিনি নিজে) আমাদের বাড়ী বেড়াতে এলেন। ঠাকুম। 
প্রথমেই বললেন, আমার ববিশাল যাওয়াব কথা । তারপরে 
বললেন, কিন্তু একটু মুস্কিল হয়েছে, বড় নাতিটিকে দিয়ে দীপ্তিকে 
গাঠালে, তার বড় পড়া ক্ষতি হবে__সামনেই পরীক্ষা কিনা । 

একথা শুনে মাসীমা বললেন, অস্থুবিধা যদি না মনে করেন 
মামাদেব সঙ্গে দিন না। আমরা তো পব্শুই বরিশাল যাচ্ছি। 
একেবারে ওর শ্বশুরবাড়ী পৌছে দেব। 

ঠাকুমা বললেন, তবে তো খুবই ভাল হলো । আপনার সঙ্গেই 
যাবে। আমরা ওর শাশুড়ীকে সে কথা লিখে দেব। কচি বাচ্চা 
নিয়ে মেয়ে যাচ্ছে, আপনারা মা বাবার মত ছুজন সঙ্গে রইলেন, 
আমাদেরও কোন ভাবনা থাকল না। ঠাকুমা, মাসীমাব হাত ছুটো 
(বে বললেন, আপনারা আমাদের বড় উপকার করলেন । 

অবশ্থা মাঁদীমা মেসোৌমশাই আমাকে খুবই যত্ব করে এনেছেন। 
খুকুকে তা ওর! সমস্ত সময় কোলে করে থাকতেন । 

সব শুনে মহামায়া বললেন, কাল ওদেব ছুজনকে খেতে বলি, 
ক বল, বৌমা? খুকুর মুখে ভাত হবে সামনের মাসে, ততদিন তো 
মাব ওরা থাকছেন না! 

বিকেলের দিকে বীণা এলো, খুকুকে কোলে নিয়ে খুব আদর 
₹রল। দীন্তিকে ঠা করে বলল, বাঃ! বেশ বিরহোঁপযোগী 
চহারা বানিয়েছ তো। 
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দীপ্তি হেসে বলল, আমার না হয় রোগ! হওয়ার একাধিক কার, 
আছে, কিন্ত তোমাকে দেখেও তো খুশী হতে পারছি না । 

পারবে কি করে ভাই, আমার উপর দিয়ে কি কম ঝড়ঝাপটা 
গেল । আমি মেয়ে বলে তাই এখনও টিকে আছি । 

সলজ্জভাবে দীপ্তি বলল, সব শুনেছি ভাই । 

এর পরে যেন অন্ত কথা তেমন অগ্রসর হয় না। 

খুকুকে হাসিয়ে কাদিয়ে পরিবেশটা সহজ কবতে চায় বীণা 
খুকুব মুখে চুমু খেয়ে বলল, এত সুন্দৰ হয়েছি কেন রে! চটবে 
একেবাবে শেষ করে দিতে ইচ্ছা হয় । আবার হাসে দেখ না! বি 
এমন হাসির কথা বললুম । ফোকলা মুখে হাসতে তোমার লজ্জ 
করে না। 

থুকু কিন্ত লজ্জা! পেয়েছে বলে মনে হলো না। ফোকলা মু 
খুশীর লহব তুলে হাসতে লাগল । 

খুকু যেন হাসিব খোচা-দিয়ে কীণার সুপ্ত মাতৃত্বকে জাগি 
দিল। অন্তর নিংড়ে একট] দীর্ঘশ্বাস ঝবে পড়ল, তিন বছর হয়েছে 
বীণার বিয়ে হরেছে, আজও তাঁর কোলে একটি শিশু আসেনি 
ওর সমবয়সী মেয়েদের কোলে একটি কেন, ছুটিও এসেছে । পি 
অমবনাথেব ভাবী ইচ্ছা ছিল নাতির মুখ দেখার । কিন্তু বীণা পিতা 
সে সাধ পূর্ণ করতে পাবেনি। একটি শিশুর অভাববোধ ওকে আঃ 
ব্যথিত করল। শিশু বিজ্ঞানের গভীর তত্ব খুঁজে বেড়াতে লাগল । 

খুকুকে শুইয়ে দিয়ে বীণা বলল, যাচ্ছি বৌদি । 


আজ খুকুর অক্পপ্রাশন। প্রভাত জেলে না থাকলে আননে 
মুখব হতো বাড়ী । এ যেন কর্তব্যের দায়, কোন রকমে সেরে ফেলা 

কিন্তু নিয়মকর্মের কিছুই বাদ দিলেন না সতাপ্রসন্ন এব 
মহামায়া । 
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আত্মীয়স্বজনদের ডেকে চেষ্টা করলেন আনন্দের অভিনয় করতে । 

সাত মাঁসের খুকুকে চেলি চন্দনে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে । 

নামকরণের সময় পুকত ঠাকুর বললেন, কি নাম কন্তাব হবে, 
বলুন। 

সতাপ্রসন্ন চিন্তামাত্র না কবে বললেন, নাম হবে, মুক্তি । 

আপত্তি উঠল অনেকের থেকে, আবো তো অনেক ভাল ভাল 
নাম রাঁখা চলত-_যুক্তি এমন একটা কি নাম । 

সত্যপ্রসন্ন ও কথাব পিঠে বললেন, তা হয়তো আছে । আমাব 
পাশবদ্ধ জীবনটাকে এ কন্যাটিই যেন মুক্তি দিতে পাবে । 

বৃদ্ধেব কথায় সকলের মুখেই সাময়িক ব্যথার মলিন ছায়া ফেলে । 

খাওয়াব আগে নিমন্ত্রিত মেয়েরা গিয়ে বসলেন বড় ঘরখানায় । 
মেঝেতে আগেই সতবঞ্চি পাতা হয়েছিল । ছেলেবা বসলেন 
সতাপ্রসন্নব ঘবে। খেতে এখনও একটু দেরী হবে । এই অবকাশটা 
নানা গল্পে জমিয়ে তুললেন মেয়েরা । 

অবিনাশ ঘোষ শহরের বেশ মানী লোক। মস্ত বড় তালুকদাব। 
তার স্ত্রী অবলাবালাব দেমাক তাই একটু বেশী। ভারী ভাবী গহনা 
পরে, একটি অলঙ্কাবেব দোকানে পরিণত করেছেন নিজেকে । 

তিন বোসেব বৌগা মত বউটি এগিয়ে এসে, অবলাবালার 
অনন্ত জোড়! হাত দিয়ে দেখিয়ে বলল, এই তাগা জোড়া নতুন 
গড়ালেন বুঝি ? 

অবলাবাল! ঠোটের অপুৰ ভঙ্গী করে বললেন, হ্যা গো, আগের 
জৌড়৷ বড্ড সেকেলে হয়ে গিয়েছিল । আমি একবার বলতেই কতা 
বললেন, বেশ তো হাল আমলের একজোড়া গড়িয়ে নাও । তা 
কেমন হয়েছে ? 

বারংবার অনন্ত গাছায় হাত বুলিয়ে, লুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভিন্থ 
বোসের বউ বলল, চমৎকার হয়েছে । কী সুন্ম কাজের বাহার ! 
আর ওজনেও বেশ ভারী । 


১৩৬ বজবিষাণ 


বেচারী তিন্ু বোসের স্ত্রীব গহনার ভারী সখ। ছা-পোষা 
মানুষ একঘর ছেলেমেয়ে, ভাত কাপড় দিয়ে ওঠাই দায়, গহনার তো 
প্রশ্নই উঠে না। এয়োতির চিহ্ন একজোড়া মোটা শাখা ছাড়া অঙ্গে 
সোনাব চিহুটুকু নেই । 

ভুবন চৌধুবীর মা বললেন, ওগো» সোনা-দানা আজকাল যত 
কম থাকে ততই নিরাপদ । সেদিনের অতুল মুখুজ্জের বাড়ীর চুরির 
কথা শোননি ? 

একটা গুঞ্জন উঠল, একটু একটু শুনেছি, কি হয়েছে বলুন তো? 
আপনার বাঁডী থেকে তো! ওদের বাড়ী খুবই কাছে । 

চৌধুবীগিন্নি বললেন, কাছে বলেই তো শোনা মাত্তর ছুটে 
গেলুম । গিয়ে দেখি, অতুল মুখুজ্জের ভাগনে বউ নাকে হাত রেখে 
বসে কাদছে। হাত বেয়ে তাজ৷ রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । তারপবে 
সব শুনলাম, ওর মামী শাঁশুড়ীর মুখে । 

বেশী রাতও নয়, সাতটা আটটা হবে। মুখুজ্জেদের ছোট বউ 
একরাশ বাসন নিয়ে পুকুরঘাটে চলেছে মাজতে । ভাগনে বউকে 
বলেছে, আমাব সঙ্গে আলোটা নিয়ে চল।. ভাগনে বউয়ের নতুন 
বিয়ে হয়েছে, গায়ে ছু-চাবখানা গহনা আছে, নাকে নথ পর্যস্ত। 
ওদের পুকুরঘাটের পারেই কামিনী ফুলের ঝোপ, বউটি আলোটা 
সামনে রেখে ঝোঁপটি পেছন করে দাঁড়িয়ে গল্প করছিল । 

ছোট বউ ভাগনে বউকে সাবধান করে বলল, তুমি কাপড় দিয়ে 
হাত-পা ঢেকে বসো । দিনকাল যা পড়েছে, ভয় লাগে। 

একথা শুনে ভাগনে বউ ফিক করে হেসে বলল, সেদিন শুনলাম, 
কার নাকি নাক ছিড়ে নোলক নিয়ে গেছে । আচ্ছা, জলজ্যাস্ত 
মানুষের তা নেয় কেমন করে বলুন তো। 

কামিনী ঝোপের ভেতর থেকে লম্বা একখানা হাত বেরিয়ে নথটি 
হ্যাঁচকা টানে ছিড়ে নিয়ে কে যেন বলল, এমন করে । 

উপস্থিত সকলে খিল খিল করে হেসে উঠল । 


বজবিষাণ ১৩৭ 


মহামায়া মধুর শিশি নিতে এ ঘরে এসে বললেন, এত হাসি 
কিসের? 

মুখুজ্জে বাড়ীব চোরেব গল্প শুনে হেসে বাঁচিনে, বলল 
কাদশ্থিনী। 

আশুবাবুর বাড়ীব চোবের গল্প শুনেছেন? বলে হাসলেন, 
মহামায়। । 

তা আবার শুনিনি--বললেন, হেমন্ত বাঁয়ের দিদি । 

সকলে তাঁকে ধবে পড়ল, বলুন না । 

তিনি দাতে তামাকপাতার গুড়ো খানিকটা ঘষে দিয়ে বললেন, 
আরে পে আব এক মজার চুরি। চোব এসেছে রঙ্গিন শাড়ি পরে 
কনে বউ সেজে । আতশুবাবুর ছোট ছেলে বউভাত সেদিন । হৈ- 
হুল্লোডেব অন্ত ছিল না। এব মধ্যে চোর এলো । 

বাত্তির তখন তিনটের কম হবে না । খাওয়া-দাওয়া চুকে গেছে। 
যে যেখানে পেবেছে শুয়ে ঘুমিয়ে নিচ্ছে । আশুবাবুর সেজ মেয়ে 
এক গা গহনা পরেই ঘুমিয়ে পড়েছে । চোর যখন ওব গায়েব থেকে 
গহনা খুলছিল, তখন নাঁকি ঘুম জড়ানো চোখে একবার তাকিয়েও 
ছিল। ভেবেছে মা বোধহয় গহনাগুলেো খুলে নিচ্ছেন। এমনি 
করে আবো অনেকেব গা থেকে গহনা খুলে নিয়েছে । 

যাওয়ার সময় ভোজপুরী দ্াবোয়ানটা চোবটাকে ভেবেছে নতুন 
কোন ঝি বোধহয় । মিনসের ওকে দেখে বস উলে উঠল, কাছে 
এগিয়ে গিয়ে বলল, পিয়ারী কাহা যাতে হে, আও হামারা পাশ, 
বলে যেই নীচু হয়ে ওর মুখ দেখতে গেছে, দেখে ব্যাটা ছেলে ! হাবে 
বাপরে! বলে, পাঁকডে ধরতে গেল, কিন্ত এক ঝটকা মেরে চোর 
বেবিয়ে গেল। হৈ চৈ শুনে সকলে এসে জড়ো হলো সেখানে । 

আশুবাবু সব শুনে রেগে মারলেন এক লাথি দারোয়ানের ভূঁড়িব 
উপর । 

ব্যাটা পিরিত করতে গেছে__বলে খুব হম্ি-তম্বি করতে লাগলেন । 


১৩৮ বজাবষাণ 


সবাই আবেক দফা! খিল খিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ল । 

এমন সময় দত্তগিন্নী এসে ঢুকতে সকলে বলল, আপনার এত 
দেরী হলো যে! 

আর বল কেন! ছোট ননদাইটি এসে হাজির । বিলেত থেকে 
এসে পেরাচিত্তিব করেনি কিছু না, ওকে তো আর ঘবে ঢোকাতে 
পারিনা । সকলে তখন কত বলেছিল, গোবর খেয়ে, পেরাচিত্তিব 
কবে শুদ্ধ, হয়ে সমাজে দশ জনের একজন হয়ে থাক। তা তো 
শুনলে না কাকব কথা। গ্বীষ্ঠানী বুলি কেবল, কেন কি পাপ কবেছি 
যে প্রায়শ্চিত্ত কববো ! 

আবে, সাত সমুদ্র ডিঙ্গিয়ে ম্েচ্ছদের দেশে গিয়ে তাঁদেব সঙ্গে 
খানা খেয়ে এলে, সেটাই তো মহাপাতক। এ সহজ কথাটা তাকে 
কে বোঝাবে বলো । 

ভুবন চৌধুবীব মা বললেন, এতব পবেও আবার কুট্মবাড়ী 
এসেছে কেন? 

একখিলি পান দত্তগিন্নী মুখে পুরে বললেন, সুশীকে নিতে । 
বলছেন, আমার স্ত্রীকে আমি নিয়ে যাব। শুনছি হালে নাকি ব্রাহ্ম 
ধর্মে দীক্ষা নিয়েছেন । তানিকগে। ওসব লোকেব তো হিন্দু ধর্মে 
স্থান হবে না। 

কিন্তু এ বিধ্মীর কাছে মেয়েটাকে দেই কি কবে তোমরাই বল। 
শাশুডী মৃত্যুকালে ছু বছবেব মেয়েকে আমার হাতে দিয়ে গেছেন, 
সেই থেকে ভগবান সাক্ষী নিজের সন্তান থেকে আলাদা করে দেখিনি । 

সকলেই তো৷ জানেন, কত টাকা পয়সা খরচা করে বিয়ে দিয়েছিলুম 
__কিন্ত মেয়ের অদেষ্টে ছুঃখ থাকলে আটকাবে কে। ননদায়ের রূপ 
গুণ দেখে শত্তুবকেও বলতে হয়েছিল-_না, বোনের বর এনেছি বটে, 
অমুক দত্ত । 

বছর ঘুরল না, বৃত্তি পেয়ে ননদাই চলে গেলেন বিলেত। 
এখন তো শুনি মস্ত বড় ডাক্তার হয়ে ফিরে এসেছেন । 


বজবিষাঁণ ১৩৯ 


তাতে আমাদের কি হলো । সামনে এক থালা! ভাতিও তো ধরে 
দিতে পারলাম না। বৈঠকখান। ঘরে কবিম শেখকে ডেকে খান! 
বানিয়ে খেতে দিতে, বললাম । জান তো তোমরা, আমাদের বাড়ীর 
কতা আবার এসব বিবয়ে খুব ছু শিয়াব। বলেন, ধর্মই যদি না রইল, 
তবে বেঁচে থেকে লাভকি। জাতিচ্যুত হওয়াব মত আর মহাপাতিক 
আছে! এ এমন যে যুধিষ্ঠির তাঁকেও একটি মিথো কথাব জন্তে নরক 
দর্শন করতে হলো । এ তো তার চাইতেও কত বড পাপ- য়েচ্ছদের 
সঙ্গে অন্ন পান গ্রহণ কবা । বোনকে গল! টিপে মেবে ফেলবো, তবু এ 
অনাচারীর হাতে দেব না। 

তবে কি জানেন ভবনের মাঃ মেয়েটা কান্না দেখে বুকের হাড় 
পাঁজব গুড়িয়ে যাচ্ছে । কথায় আছে, পতিই স্ত্রীলোকের পবমগতি । 

ফৌস কবে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, ও মেয়েব অদৃষ্টের 
এ লেখন, আমরা নিমিত্ত মাত্র । 

সুশীব অদৃষ্টেব জন্ত সকলেই ছুঃখিত হলো । কেবল নববিবাহিতা 
পাকল বলল, আপনাদের উচিত স্ুশীদিকে ববেব সঙ্গে দিয়ে দেওয়া । 
সেনা হয় আপনাঁদেব কাছে কোন দিন আসবে না-তাই বলে 
কোঁন দিনই ববেব কাছে যেতে পারবে না, এ কি রকম ব্যাবস্থা ! 

চাঁপা গর্জন কবে বললেন দত্তগিন্নী, তুই তো৷ এ ধবনেৰ কথা৷ বলবিই, 
ছু'ড়ী! ছুদিন মেমদেব স্কুলে পড়ে, চ্যাটাং চ্যাটাং বুলি শিখেছে । 
বলি মেয়েটাকে জাতিচ্যুত করলে, ধর্ম কি আমাদেরই ছেড়ে কথা 
কইবে? বলি, ঘরে ভাতের তো অভাব নেই, বিধবা বোনেব মত 
থাকবে সংসাবে। 

এমন সময় মহামায়া এসে বললেন, চলুন সকলে, খেতে দেওয়া 
হয়েছে । 

যখন খেতে বসলেন সকলে, তখন স্র্য পশ্চিম আকাশে হেলে 
পড়েছে । তবে এতে কেউ আশ্চর্য হয় না মধ্যাহ্ন ভোজন মানেই 
বিকেল চারটে পাঁচটা । 


১৪০ বজবিষাণ 


বীণ সেই সকাল থেকেই খাঁটছে। কোমরে আচল জড়িয়ে 
পবিবেশনে লেগে গেছে । স্বাস্থোর পূর্ণতায় উজ্জল দেখাচ্ছে ওকে । 
তা শাড়ীব শাসন উপেক্ষা করে অনেককেই ঈর্ষান্বিত করে তুলেছে । 

অবলাবাল! মাছের কাটা বেছে মুখে দিয়ে আড় চোখে বীণাঁকে 
দেখে মন্তব্য করলেন, বীণাকে এখন আর খালি কোলে মোটেই 
মানাচ্ছে না। ওব বিয়ে তো প্রভাতেবও আগে হয়েছে, তার 
মেয়ে হয়ে মুখে ভাতও হয়ে গেল_ আব ওর কিনা এখনও খালি 
কোল । গাছের শোভা যেমন ফলে ফুলে, মেয়েদেবও তেমনি 
সন্তান সংসাব। তা না থাকলে মেয়েদের কোন সম্মান নেই, 
সৌষ্টৰ নেই। 

বীণার মুখখানায় কে যেন কালি মাখিয়ে দ্রিলে। মেয়েটির সব 
উজ্জ্বলতা যেন ককশ জিহ্বা দ্বাৰা লেহন কবে নিলেন অবলাবাল! । 
দীপ্তিও পরিবেশন করছিল, সব শুনে লজ্জাঁয় ক্ষোভে মাটির সঙ্গে 
মিশে গেল। ছিঃ! এমনি কবে বলে কেউ! 

অন্ত আরে কয়েক জন অবলাবালাব কথায় সায় দিতে গিয়ে, 
বীণার মুখের অবস্থা দেখে থেমে গেলেন । 

খাওয়া শেষ হলে পান মুখে দিয়ে সকলেই নিজ নিজ বাড়ী 
চলে গেলেন । 

এবারে মহামায়া বীণাকে বললেন, আয় বীণ! তুই আব বৌম। 
খেতে বোস, বেলা আব নেই । 

বিষন্ন মুখে কীণ। বলল, মামী, শরীরটা ভাল নেই, খেতে ইচ্ছ৷ 
করছে না। 

মহামায়া ওর মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে, সরে কাছে 
এসে হাত ধবে বললেন, বীণা, তুইও আমার পর্বতপ্রমাণ ছুঃখের 
উপর আরো কিছু চাপিয়ে দিতে চাস! আয় মা, যা পারিস ছুটি 
খেয়ে নে। 

খেতে বসেছে ছুটিতে, পরিবেশন করছেন মহামায়া নিজে ; কারুর 
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মুখে একটু শব্দ নেই। বীণা দীপ্তির বাসি ফুলের মত ম্লান 
মুখখানার দিকে তাকিয়ে ভাবল, আহা, আমার জন্তে এরাও ব্যথা 
পেলে । 


দিল্লী থেকে প্রায় ছু মাস পবে সুব্রত বরিশাল ফিবল। দিল্লী ওকে 
দিয়েছিল উত্তেজনাহীন বিশ্রাম । নেই সেখানে দেশের জন্য প্রাণ 
দেওয়া নেওয়াঁব প্রশ্ন চলছে শাস্ত নিকদ্েগ জীবন, নিউদিলীর 
সবকারী চাকুবেদের । মনে হয় না, বাংলা আর নতুন দিল্লী ভাবত- 
বধষেরই ছুটো অংশ । এখানে রাজপথ মুখরিত করে বন্দেমাতবম্‌ 
ধ্বনি ধ্বনিত হচ্ছে না মুহুর্তে মুহুে । 

অুবত ভাবে, দাদা যখন দিল্লী এসে আমাকে লিখলেন, তার 
আসা এখন সম্ভব নয়, আমাকেই বাবাকে নিয়ে যেতে, তখন 
এ প্রস্তাবে মনের সায় পাচ্ছিলাম না । 

কিন্ত, গিয়ে দাদা বৌদি এবং ছেলেমেয়েদেৰ সান্নিধ্য পেয়েছিলাম 
পারিবারিক জীবনেব মধুব আনন্দের স্বাদ। দিল্লীর নির্জন নিস্তব্ধতা 
জুগিয়েছিল আমার নবতর চিস্তাব চাহিদা । এবার দিল্লী ছেড়ে 
আসার সময় আমাব বেশ কষ্ট হয়েছিল । 

মধু দবজা খুলে একগাল হেসে সবক'টি দাত বের কবে বলল, 
দাদাবাঁবুব দিল্লী বেড়ানো শেষ হলো ! 

কেন, তোঁর একা খুব কষ্ট হয়েছিল নাকি ? 

উদাস সবে মধু বলল, শুন্য বাড়ীটার মধ্যে মন টিকতে চাইত না। 

একটু হেসে সুব্রত বলল, এই কথা । 

মধু এবারে বলল, কর্তার সঙ্গে তবু স্থখ ছুঃখের ছুটো কথা কয়ে 
মনটা হালকা করতাম, তুমি এখানে থাকলেও বাড়ী থাক আর 
কতদক্ষণ_তা তিনিও এলেন না। কেমন আছেন কর্তা ওখানে 
গিয়ে ? 
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খুব ভাল। দিল্লীর জল-হাওয়ার গুণে স্বাস্থ্য অনেক ভাল 
হয়েছে । তাছাড়া নাতি-নাতনীদের নিয়ে বেশ আনন্দেই আছেন। 
এখানেব খবর কি তাই বল। 

তুমি আগে জামাকাপড় ছেড়ে সুস্থ হয়ে নাও দিকি। এখানে 
আর নতুন কি খবর, ছেলেদের ধরছে আর জেলে পুরছে । ও হ্যা, 
একটা! নতুন খবব আছে । দীপ্তি বৌদি এসেছেন। 

কবে? 

এই তো কিছু দিন আগে। 

হযাবে, দাহ কেমন আছেন ? 

এ একই বকম--তেমন আব হাঁটা-চলা কবতে পারছেন না । 

এ সব কথা স্থৃত্রত জামা খুলতে খুলতেই বলছিল । আর মধুও 
দিল্লী থেকে আন! জিনিসপত্র গুছিয়ে বাখছিল আব উত্তব দিচ্ছিল । 

মধু বলল, মাঝে একদিন বীণাদি এসেছিলেন, তুমি এসেছ 
কিনা খোঁজ নিতে । আর সেই মেঠেল ছিনাঁথকে চেন তো? 

হ্যা, হ্যা, খুব চিনি, তার হয়েছে কি? 

তার পেটে নাকি জল হয়েছে । অন্য ডাক্তার দেখলে তো পয়স৷ 
লাগবে, তাই তোমাৰ খোজে । 

মধুব গলায় গ্লেষেব আমেজ দেখে, সুব্রত তাকিয়ে একটু হাসল। 

তুমি তাড়ীতাড়ি চান করে এসো দাদাবাবু। আমি চা করে 
আনছি । বলে মধু বান্নাঘবেব দিকে চলে গেল । 

চায়ে চুমুক দিয়ে সুব্রত বলল, হ্যারে, আর কেউ আসেনি ? 

মধু বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, আসবে না কেন, মাগনা দায় 
তুলতে তুমি ছাড়া আর কে আছে। মতি গয়লানী এসেছিল । 
তার বসত বাড়ীটুকু নাকি জমিদার নিলীম করে নিতে চাইছে-_তাঁর 
একটা পরামর্শ কবতে তোমার সঙ্গে । তোমার আসতে দেরী আছে 
শুনে, মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল । এত দিনে বোধ হয় ওকে 
ভিটেছাড়া করেছে জমিদার । 
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বিষণ্ন হেসে সুব্রত বলল, এই ছু মীসে অনেক খববই জমেছে 
দেখছি । 

মধু শাসিয়ে গেল, এখুনি যেন হুট কবে বেরিয়ে যেও না। নেয়ে 
খেয়ে সুস্থ হয়ে যত খুশী পরেব উপকার কবে বেড়াও। রান্না 
আমার প্রার হয়ে এসেছে, শুধু মাছের ঝোলটুকু বাকী । 

মধু ক্ষিপ্রগতিতে চলে গেল, আব সুব্রত সেদিকে তাকিযে ভাবল, 
মধু আমাকে ভালবাসে এটা কিছু নতুন নয়, কিন্ত আজকের মত 
অপত্যা স্সেহেব স্বাদ অন্ত দিন পেয়েছি বলে মনে পড়ে না। হয়তো 
অনেক দিনের অদর্শনে প্রাত্যহিকেব তিক্ততা! মুছে গিয়ে মেহের মধুর 
স্বাদটুকু ধবা পড়েছে। 

বিকেলবেল। শ্রীনাথকে দেখতে গেল স্ুত্রত। ওব শারীরিক 
অবস্থা দেখে খুবই হতাশ হলো । বক্তমাংস বলে দেহে যেন কোন 
পদার্থই আব অবশিষ্ট নেই। থাকার মধ্যে আছে, বৃহৎ জলপূর্ণ 
জালাঁর মত একটি উদর । 

স্থত্রত তাকিয়ে হতাশ ব্বরে স্বগতোক্তি করে, উহ্ন, সিবসিস্‌ অব 
লিভাব, সাঁবানো এখনও চিকিৎসাশাস্ত্রেব বাইরে । 

স্ুব্রতকে দেখে, ছেঁড়া কীঁথাখানা এক পাশে ঠেলে ফেলে উঠে 
বসল, শ্রীনাথ। ব্যাকুল দৃষ্টিতে বাঁচার প্রবল বাসনা । কম্পিত 
হাতে সুত্রতব পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে বলল, ডাক্তারবাবু বাঁচান 
আমাকে । 

স্বত্রত পাশে বসে ওব কম্পিত হাতখাঁনা নিজের হাতে নিয়ে 
বলল, ভয় কি! ভাল হয়ে যাবে। 

শ্রীনাথেব হাতখানা শবাহত পাঁখীব ন্যায় সুব্রতব বলিষ্ঠ হাতের 
মধ্যে কাপতে থাকে। 

স্থব্রত বলল, মাস আগেও তো তোমাকে মোটামুটি ভালই 
দেখে গিয়েছিলাম । এত তাড়াতাড়ি এতটা বেড়ে গেল! 

চোখের উপর শ্রীনাথের আগের চেহারা ভেসে উঠল স্থুব্রতর । 
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দত্তদের পুকুর কাটানোব সময় শ্রীনাথই ছিল মেঠেলদের প্রধান । 
গায়ে কি অস্থরেব মত জোর । এক এক কোপে কোদালের মাথায় 
তুলে আনতো পৃথিবীর বুক থেকে এক ঝোড়া করে মাটি । পরিশ্রমে 
কালো পিঠে বৃষ্টিব ধারার মত ঘাম ঝরে পড়তো । আর আজ-_ 

ডাক্তারেব মুখ গম্ভীব দেখলে, আপন জনের রোগের গুরুত্ব বুঝতে 
দেবী হয় না । লজ্জা সবম ত্যাগ করে শ্রীনাথের অল্পবয়সী স্ত্রী তাবা 
এগিয়ে এসে স্ুব্রতব মুখেব দিকে তাকিয়ে বলল, খোকার বাবাকে 
কেমন দেখলেন ? 

ছু বছবের খোকা মাঁয়েব কোল ঘেষে এসে দাড়াল । নাছুস-নুছবস 
কালো কুচকুচে ছেলেটিব দিকে তাকিয়ে স্থব্রত বলল, খোকা তোমাৰ 
বাবার কাছে এসে বোস । তাবপবে শ্রীনাথেব ক্ত্রীব প্রন্মের জবাবে 
বলল, ভয় পাঁওয়াঁব কিছু নেই । 

খোকা তাঁব বাবার কোলের কাছে বসে খেলা করতে লাগল । 
আর শ্রীনাথ সর্বশক্তি দিয়ে আপন সন্তানকে দেখতে লাগল । 

স্থবত শ্রীনাথকে ভাল করে পরীক্ষা করে বলল, মধুকে দিয়ে আমি 
এখুনি গিয়ে তোমাব এধুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

তারার চোখ কৃতন্ৰতায় ভিজে উঠল । শ্রীনাথ নিজের ছু বছরেব 
শিশুপুত্রটিকে সুবতব পায়ে কাছে বসিয়ে দিয়ে, সজল চোখে 
তাকিয়ে বলল, আমার এই গু ভোটুকু বেখে গেলাম আপনাঁব পায়ে। 
আব আমার কিছু বলবাঁব নেই । এবারে মৃত্যু আর আমাঁকে ভয় 
দেখাতে পারবে না। 

এতখাঁনি বলে শ্রীনীথ ছেলের মাথাটা স্ুত্রতর পায়ে চেপে ধরল । 

আহা-হা একি করছ-_বলে, সুব্রত শিশুটিকে কোলে তুলে নেয়। 

বাড়ী ফেরার পথে স্ুতব্রতর কেবলি ওদের কথ মনে হতে লাগল । 
শ্রীনাথ যে আর বেশীদিন এ জগতে নেই, একথা! সুব্রত ভাল করেই 
জানে। নিষ্ঠুর নিয়তিব বিরুদ্ধে তাই ওর মন বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে। 


'ৰ্জবিষাণ ১৪৫ 


বাড়ী এসেই স্থুত্রত মধুকে দিয়ে গ্রীনাথের জন্যে ওষুধ, ছুধ মিশ্রী 
আর একখান! কম্বল পাঠিয়ে দিল। 

মধু কম্বল দেখেই রুক্ষম্বরে বলল, আবার এখানা কেন? ওষুধ 
দিচ্ছ, দুধ মিশ্রী দিচ্ছ, ব্যস, আবার কম্বল কেন? 

আঃ! মধুঃ তাড়াতাড়ি দিয়ে আয় । 

যা-খুশী তোমার তাই কর, আমি মাইনের চাকর বৈ তো অন্য 
কিছু নই। থাকলেও তোমার গেলেও তোমার। মৃত্যুকালে 
নাঠীককণ হাতে তুলে দিয়ে গেছেন, তাই যা বলা । যখন ঘরসংসার 
করবে জিনিসপত্তর চাই কিনা, তুমিই বল? না? উড়িয়ে পুড়িয়ে দিলেই 
হলো । আব জুটেছেও যত হাঁড়হাঁভাতেব দল ! যত জ্বালা আঁমার। 

স্থত্রতব বাঁড়ী থেকে শ্রীনাথদেব বাড়ী বেশ খানিকটা দূৰ, এই 
দুবতৃটা মধু অসস্ভোষের বীজ ছড়াতে ছড়াতে চলে গেল । 


নিঃশব্দ পদসঞ্চারে যখন স্থুব্রত দাছুর ঘরে ঢুকল, চমকে উঠলেন 
তিনি ওকে দেখে । কুঞ্চিত মুখ এক ঝলক হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল । 

আরে, স্ববত যে- এসো এসো । কবে এলে? 

খুশীর আমেজ কণ্ঠে নিয়ে তিনি উঠে বসলেন । 

আজই সকালে, দাছ । একথা! বলে স্ুত্রত নত হয়ে সত্যপ্রসন্নকে 
প্রণাম করল । 

আবেগপূর্ণ স্বরে তিনি বললেন, সুখে থাকো দাদা । তা আরো 
আগে কেন এলে না? 

শ্রীনাথের খুব অস্থুখ শুনে তাকে দেখতে গিয়েছিলাম । 

ওঃ! হ্যা, মনে পড়েছে, উমা সেদিন বলছিল, ওর পেটে নাকি 
জল হয়েছে, মানে উদরী | 

হ্যা দাহ, আশা নেই কিছু, একেবারে শেষপর্যায়ে এসে ঠেকেছে । 


১৪ 


১৪৬ বজবিষাণ 


আহা, এই বয়সে কেন এমন দুরারোগ্য ব্যাধি হলো । কি 
জৌয়ীন ছেলে! বছরখানেক আগে, আমাদের ঢেকি ঘরের ভিউ 
ওই তো৷ বেঁধেছিল। ওর যেতে দেরী হলে, ওর সোমত্ত বউটা কটি 
ছেলেটাকে বুকে চেপে এসে দ্রাড়াত। এখন ওদেব দশ] কি হবে 
বলো তো, নুত্রত। এদের পরিণামেব কথা কি তোমরা কেউ 
চিন্তা কর? 

ভাবি বৈকি, দাছ। জীবনেব এত অপচয় পৃথিবীৰ কোন সভা 
দেশে সম্ভব নয়। বিশ্বের উন্নত দেশগুলিব দিকে তাকিয়ে দেখুন, 
তারা অনাগত ভবিষ্যৎ দেশবাসীর জন্যেও প্রস্তুত করে রাখে, প্রশস্ত 
উজ্জল সম্ভাবনাময় জীবন । তাই তাদের জীবনেব প্রারান্তেই বেজে 
ওঠে জয়ের মঙগলশঙ্খ । নুদৃবপ্রপারী জ্ঞানেব আকাজা তাদে 
অস্তরে! তাদেব বিজ্ঞানেব অবদান সকলেব জীবনেই এনে দিয়েছে 
গতির সঞ্চার আর সত্যকে জানার ছ্বার আকাজ্ষা । সেই 
আকাজ্ষার উত্তাপ আর সীমাবদ্ধ নেই, পৃথিবীর সকলকেই উত্তপ্ত 
করেছে । আমি চাই দাছু, আমাদের দেশেব প্রতিটি মানুষের জীবনে 
এসে লাগুক সেই উত্তাপ । 

সত্যপ্রসন্ন উদাস কঠে বললেন, তোমার মত এমন কবে ক'জনে 
ভাবে, ভাই । অধিক সংখ্যক লোকই সম্তায় বাহব! পাওয়ার লোভে 
ব্যাকুল। এবারে বলো তোমার দিল্লী কেমন লাগল । 

ভালই । সেখানের জীবন বেশ নিকঘেগ । লোকের মনে জমে 
ওঠেনি বিশেষ অসস্তৌোঁষ । বিশেষ নিউদিল্লীর সকলেই প্রায় সরকারী 
চাকুরে। মাঁস গেলে বাঁধা মাইনে হাতে আসে-_-অভাবের জ্বালা 
নেই বড় একটা কারো ঘরে । 

উচ্ছুসিত হয়ে বলেন সত্যপ্রন্ন, বল কি সুব্রত! এমন লোভনীয় 
দেশে আমার যে এই বৃদ্ধ বয়সেও যেতে ইচ্ছ। করছে । 

সুব্রতর গলার আওয়াজ পেয়ে মহামায়া মুক্তিকে কোলে নিয়ে 
এঘরে আসেন। 


বজ্রবিষাণ ১৪৭ 


সুব্রত মহামায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, বাঃ! ভারী সুন্দর 
হয়েছে তো খুকী । কি নাম রাখলেন ? 

প্রশ্নের উত্তর দেন সত্যপ্রসন্ন, ওর নাম দিয়েছি আমি, মুক্তি । 

সুব্রত বলল, বাঃ, বেশ নাম হয়েছে । দেশের সমস্যা একটি নামের 
মধ্যে বূপায়িত হয়েছে পরিষ্কার ভাবে । সত্যিই, আপনি নাম 
নির্বাচনে কৃতিত্বেব পবিচয় দিয়েছেন। প্রভাত শুনলে ভারী খুশী 
হবে। 

প্রভাতের নাম হতেই বৃদ্ধেব মুখের আলো দপ কবে নিবে গেল। 
ঘবে নেমে এলো বিষঞ্ন এক নীরবতা । 

দীপ্তি স্ুব্রতর জন্তে খাবাব নিয়ে এসে দাড়াতে, ঘবেব পরিবেশ 
আবার সহজ হয়। 

ন্ুবত দীঞ্চিব হাত থেকে খাঁবাবের থালাখাঁন। নিয়ে বলল, এত 
বোঁগা হয়ে গেছেন কেন ? 

আপসোস করে বললেন মহামায়া, বৌমার আগের চেহারাঁব 
আর কিছুই নেই। তুমি বাবা, ওকে ভাল করে পরীক্ষা করে একটা 
ভাল টনিক লিখে দাও! খেয়ে দেখুক ছ শিশি, কেমন থাকে । 

দীন্তি মুখ টিপে হেসে বলল, ভালই আছি আমি, মিথ্যেই মা 
আর দাহ ব্যস্ত হচ্ছেন। 

মিথ্যে নয় দিদি, শরীরটা তোর সত্যিই ভেঙ্গে গেছে । না সুব্রত, 
তুমি ওর কথা শুনো না, বেশ বলকাঁবক একটা ওষুধ লিখে দাঁও। 

কাগজে খসখস করে প্রেস্ক্রিপশন লিখে দিয়ে সুব্রত বলল, আঁজ 
তাহলে উঠি দাঁছু। 


আজ সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই সুব্রতর দিল্লীর কথা মনে 
পড়ে। এতক্ষণে বৌদি টেবিলে প্রতঃরাশের খাগ্িসম্তার সাজিয়ে 
ধূমায়িত চা সকলের সামনে ধরে দিচ্ছেন। আর আমার মধু এতক্ষণে 
শষ্যাত্যাগ করেছে কি না সন্দেহ । 


১৪৮ বজ্ববিষাণ 


স্ুব্রতর মনেব আকাশে আজ বেলার মুখ ভেসে উঠল । 

আচ্ছা, বুলু এখন কি করছে? হয়তো ব্রেকফাস্টের পরে, তৈরী 
হচ্ছে নিজের ডিউটির জন্যে । আচ্ছা, ও কি এখন প্রস্তুতির সঙ্গে সঙ্গে 
কোন মিঠে স্বরে গুনগুন করে গান করছে, না কোন গবেষণার বিষয় 
নিয়ে ভেবে মরছে? সত্যি, ওকে এত দেখতে ইচ্ছা করে । আর কি 
কোন দিন দেখা হবে না! একদিন আমাব জীবনে ও মেয়ে ছিল 
অপরিহার্য । আর আজ- মানুষ তো তাব বুদ্ধির সাহায্যে অনেক 
কিছুই জানতে বুঝতে পেরেছে, কিন্তু পেবেছে কি নিজের জীবনেব গতি 
নিয়ন্ত্রণ করতে! তবে-তা যদি কোন অদৃশ্ অমোঘ শক্তি 
হাতেই রয়ে গেল, তাহলে আব নিজেদের শক্তিৰ এত বড়াই কব! 
কেন? 

মধু চারুটি ডিমসেদ্ধ স্ুব্রতব সামনে দিয়ে বলল, তুমি খাও, 
আমাব ওধাঁবে অনেক কাঁজ পড়ে আছে । 

স্রব্রত খেতে খেতে ভাবে, মধু মায়েব জায়গাটা পুবোই প্রায় দখল 
করে নিয়েছে । ওব চোখ দিয়েই যেন মা! তাব ছোট ছেলেটির খাওয়া- 
দাওয়া সব কিছু দেখছেন । বাবা মা, বুলু সকলেব দাঁয়িত্ইই যেন 
ও-বেচারীব ঘাঁড়ে এসে চেপেছে । সব কিছু মিলিয়েই পৃথিবীটা ভারী 
বিচিত্র মনে হয়। ভূগোলের পৃথিবী আর মানুষের মনের পৃথিবী তো 
এক নয়! 

এমন সময় বাইবের দালানে ছেলেদের কলরব শোনা যায়। 

স্ত্রত উঠে ঈলীড়ায়, কল্পনার জগৎ থেকে বাস্তবে ফিরে আসে। 
মনিং স্কুলের ছেলেরা এসে গেছে, ক্লাশ এখুনি আরম্ত হবে । মধুর মতে 
গরীবদের জন্তে পাঠশাল! খোলা স্থুত্রতর একট! খেয়াল ছাড়া কিছুই 
নয়। ছু'মাস পরে পাঠশালা! আবার খুলছে আজ । 

সুব্রত এসে দাড়াতে ছেলের এক এক করে সকলে প্রণাম করল । 
সুব্রতও সকলের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করল। প্রশ্ন করল 
ছেলেদের সুব্রত, কি রে সতীশ, তুই হ'মাসে বেশ খানিকটা লম্ব। 


বন্্রবিঘাণ ১৪৯ 


হয়েছিল । পড়া তৃলে ষাসনি তো? ছুটিতে যা কাজ দিয়েছিলাম 
করেছিস? 

আজ্ঞে হ্যা, মাষ্টার মশাই । 

আশু, তোর বোনের বিয়ে হয়ে গেছে? 

না মাষ্টার মশাই, বাবা টাকার যোগাড় করতে পারলেন 
না। 

হরিধন, তোর ছু'খাঁনা বই কেনার কথা ছিল, কিনেছিস? 

কিনেছি, মাষ্টার মশাই | 

তারপরে স্থুত্রত ওদেব সকলের জন্যে যে গল্পের বই এনেছে দিল্লী 
থেকে, তাঁতে নাম লিখে লিখে ওদের হাতে দিল । 

ছেলেদেব আনন্দ আব ধবে না। বই খুলে ছবি দেখছে, গল্পেব 
নীমেব উপব চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে । যেন কোন অজানা জগতের রহস্ত 
এখনই উদঘাটিত হবে এ বই থেকে । 

পনেবে৷ যোঁলটি ছেলে নিয়ে স্ুত্রতব এই শিক্ষা্দীনের প্রয়াস । 
ইচ্ছা আছে আস্তে আস্তে স্কুলটি বাঁড়াবাঁর। নিবক্ষর মানব-জমিতে 
একদিন অক্ষবেব সোনাব ফলল ফলবে, এই প্রতাশ। টিটি স্ব্রত 
এগিয়ে চলেছে অসীম ধের্ষে । 

স্কুল ছুটি হয়ে গেলে, একটু বেলা হতে বিনা পয়সার রোগীতে 
ডাক্তারখানা ভরে উঠে সুত্রতর ৷ 

সুব্রত ঘরে ঢুকতেই সকলে উঠে দাঁড়ায় । অনেকেই পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করে, স্ুব্রতর বাবণ কিছুতেই শোনে না ওরা । এত 
দিনের অদর্শনের পর সকলকেই বড় ভাল লাগল স্ুব্রতর। শিক্ষা 
সংস্কারের গণ্ডি ছাড়িয়ে সকলেই অতি নিকটে এসেছে । 

হরিচরণ দে তাঁৰ আট বছরের ছেলেটিকে দেখিয়ে বলল, দেখুন তো 
ডাক্তারবাবু, ছেলেটার কি হলে! ! জ্বর-জ্বাল! কিছুই নেই, কিন্তু কিছু 
খেতে চায় না আর চুপ করে শুয়ে থাকে। 

সুব্রত বলল, এপো তো ধোকা । 


১৫০ বজ্ববিষাণ 


পরীক্ষা করে দেখে বলল, ওর রক্তটা পরীক্ষা করতে হবে, হরিচরণ। 
যতদুর মনে হচ্ছে জন্ডিস্‌ হয়েছে । 

সেটা আবার কি অস্থখ, ভাক্তারবাবু? 

স্ব্রত একটু হেসে বলল, যাকে ন্যাবা বলে। খাওয়া সম্বন্ধে খুব 
সাবধান। তেল ঘির জিনিস একেবারে খেতে দেবে না । কাল ওব 
রক্তটা নেব । 

এগিয়ে আসে হেমলতা, ওর বক্তশুন্ত ফ্যাকাশে চেহারার দিকে 
তাকিয়ে সুব্রত উদ্দিগ্ন হলো । হঠাৎ মেয়েটার কি হলো । চুল অনেক 
উঠে গেছে, গায়েব চামড়া হয়েছে খসখসে । আখেব ছিবড়ের মত, 
কেউ যেন ওব সমস্ত মাধুর্য নিঃশেষে শুষে নিয়েছে । 

ওকে পরীক্ষা কবে সুব্রত বলল, এ রোগ তুমি পেলে কোথায় ? 

হেমলতা৷ চকিত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, আগে 
আমার বরেব হয়েছে । কলকাতায় নাকি এ রোগ প্রায় সকলেরই 
হয়। ' 

বিবক্তি চেপে সুব্রত বলল, তোমাকে কে বলেছে? 

হেমলতা৷ লজ্জিত শ্ববে বলল, আবার কে, যে রোগ নিয়ে এসেছে 
সে-ই বলেছে । বলে, ওদের কারখানায় যত মজুব আছে, এ রোগ 
আছে সকলের । 

হেমলতাব স্বামী কলকাতায় কোন কারখানায় কাজ করে। 
সে-ই আমদীনী করেছে সিফিলিস ব্যাধিটি | 

স্ব্রত গম্ভীব গলায় বলল, তোমাব স্বামীকে আমার সঙ্গে দেখ! 
কবতে বলো । 

এবাবে হেমলতা সত্যিই ভয় পায়। তাব কালো চোখে জল 
ভরে আসে । 

ডাক্তারবাবু খুব খারাঁপ অসুখ নাকি? 

অন্ুখটা ভাল নয়, তবে জীবনের ভয় নেই। আরো কয়েক জন 
রুগী দেখার পরে, সেদিনের মত রুগী দেখা শেষ করে সুব্রত উঠে পড়ল। 


বক্তবিষাণ ৯৫৯ 


বাড়ী ঢুকতেই মধু রুষ্ট স্বরে বলল, বেগার খাটতে তোমার জুড়ি 
নেই । বিনে পয়সায় এতবড় একজন ডাক্তার দেখাতে পারলে কে 
আব ছাড়ে বলো। আবার ওষুধের দাম পর্ধস্ত ট'যাক থেকে দেবে । 
নামই তো হয়েছে, মাগন। ডাক্তার । ওদের কানে খবর এত শিগগিব 
গৌছল কি কবে যে, তুমি এসেছ? হতভাগাঁবা যেন ওৎ পেতে বসে 
ছিল । 

হেসে বলল স্থব্রত, তোর ক্ষতি দেখেই সকলে বুঝতে পেরেছে । 

বাখ তো তোমার ঠাট্টা । সব সময় ভাল লাগেনা । একটা 
ভস্ুখ-বিস্ৃখ হলে__তখন ! 

মধু অপ্রস্তুত কে বলল, বুড়ে। হয়ে যেন ভীমরতি হয়েছে আমাব 
_-ভব ছুপুবে অন্ুখেব নাম করলাম, একটা কিছু না হলে বাঁচি। 

স্ব্রত গায়ের জামাটা খুলে ঝুলিয়ে বাঁখতে বাখতে বলল, আচ্ছা 
মধু আমাদেব তে৷ কোন অভাব নেই, কি বলিস? 

কি অলক্ষুণে কথা-অভাব হবে কেন আমাঁদেব ! 

তবে ওদের যদি একটু সাহায্য কবি, রাগিস কেন? 

মধু ব্যাজার মুখ করে বলল, আজই না হয় আমবা ছটো প্রাণী, 
বে-থা করলে তো সংসাঁব বড় হবে, তখন এ টাকা কি বেশী হবে ? 

ওই এই কথা । সে যখন হবে তখন দেখা যাবে । এটা বুঝিস 
না কেন, অভাবে না পড়লে কি কেউ কাঁবো অনুগ্রহ নেয় রে! ওদেব 
যে কত অভাব তা আর কেউ না জানলেও আমি তো জানি। আমি 
বিনে পয়সায় ওদের রোগে না দেখলে, আমাকে নিতে পারত না, 
বিনে চিকিৎসাঁয় মবে যেত। ওবা আমার দেশের লোঁক, এভাবে 
মরবে এটাই কি তুই চাস? 

বিরস মুখে মধু বলল, যা-ইচ্ছে তোমার তাই করো । এখন নেয়ে 
এসে, ছুটি ভাত মুখে দিয়ে আমাকে কেতার্থ করো । 
পরের দিন রুগীরা এসে পড়ার আগেই সুব্রত মতি গয়লানীর বাড়ী 
গেল । - 


১৫২ বজ্জবিষাণ 


স্ত্রত যেতেই অন্যান্য ঘোষেরা এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করে, কে 
ঘোষের দাওয়ায় মোড়। পেতে বসাল। 

বিধবা মতি গয়লানীর ঘরের দরজাটা হাট করে খোলা দেখে 
সত্রত বলল, মতির মোকদ্দমার কি হলো ? 

যামিনী ঘোষ বলল, আর বলেন কেন, দিন দশেক আগে জমিদার 
নিলাম ডেকে বিক্রি করে দিলেন । তেনাদের দোষও দিতে পারি না 
খাজন। বাঁকী পড়ে আছে, ছ-বছরের । 

মুরারি ঘোষের মৃত্যুর পরে আর একটি আধলা ছ্ৌয়ায়নি 
জমিদারকে। কাঁজেই অলেষ্য কিছু হয়নি, কি বলেন ? 

সুব্রত চুপ করে ভাবে । এ প্রশ্নের জবাব তো এক কথায় হং 
না। ন্যায্য আব অন্যায্য ছু'টো কথাব মানে সকলের কাছে এক 
নয়। তবে মোটামুটি একটা ধারণ। প্রায় সকলেরই আছে। 

মতি গয়লানীর বঞ্চনাৰ পেছনে যে যুক্তি, তা সুদৃবপ্রসারী 
মানুষের বাঁচাঁব জন্য কেন পদে পদেই এত বাঁধা থাকবে? জমিদাব 
প্রথাব আমূল পরিবর্তন হওয়ার দবকার ৷ জমিদাবের হস্ত যদি কেব 
প্রজা শাসনের জন্তেই উদ্ধত হয়ে থাকে, তবে তার! আশ্রয় পাবে কা 
কাছে! একটি অনাথা বিধবা প্রজাকে জমিদার রক্ষা না করে গৃহহীন 
করলেন, এটা আইনসিদ্ধ হলেও, মানবতাবহিভূত। মাঁনবতাবে 
উদ্ধদ্ধ করে তোলাই আমার ব্রত। জানি না কতদুর কৃতকাং 
হবো। 

এমন সময় কেষ্ট ঘোষ একখান কাসার রেকাবে গোটা কয়েক 
শারকেল নাড়় আর ঘরে ভাজ। মুড়ির মোয়া এনে সুত্রতর সামনে 
রেখে বিনীত স্বরে বলল, ভাক্তারবাকু এ আমার ঘরের তৈরী জিনিস 
আমার ইস্তিরির ইচ্ছে, আপনি এটুকু খান। 

তারপরে ঘোষ হেসে বলল, আমরা গরীব মানুষ, আপনাদের 
উপযুক্ত কীই-ব! দিতে পারি। 

ইতিমধ্যে কেষ্ট ঘোষের পরিবার আধহাত ঘোমটা টেনে এক 
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বাটি ক্ষীর এনে সুব্রতর সামনে নামিয়ে দিয়ে ফিদফিস করে বলল, 
মোয়া দিয়ে খান কর্তা ৷ 

সুব্রত ক্ষীর সহযোগে মোয়া খেতে খেতে বলল, বাঃ! এ তো 
চমৎকার ফলারের আয়োজন । 

আড়ালে দাড়িয়ে ঘোষগিন্নীর এই সামান্য খাগ্চ এত তৃপ্ত করে 
খেতে দেখে চোখে জল এসে গেল । ভাবল, আহা ঘরে তো মেয়ে- 
ছেলে নেই, কে করে দেয় এ সব জিনিস । মাঠাককণ গেছেন আজ 
কত বছর হলো-_এমন ছেলে সংসারী হলো না । 

খেতে খেতে স্থত্রত বলল, মুবাবি ঘোঁষেব পরিবাঁব এখন কোথায় 
আছে? 

ছিদাম ঘোষ বলল, আজ্ঞে, সে তার বোনঝিব বাড়ী চলে গেছে। 
আর তো আপনার বলতে তিনকুলে কেউই নেই । তাদেবও পাঁচ- 
জনেব সংসার, কত দিন টিকে থাকতে পারবে, তাই দেখুন । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ঘোঁষ বলল, সবই অৃষ্ট ডাক্তারবাবু__সবই 
অদৃষ্ট। অমন জৌয়ান সোয়ামীটা তিন দিনের জ্বরে মবে গেল__ 
পেটের একটা কুঁচো-কাচাও হলো নাঁ_কে দেখবে বলুন । আমার 
বাবা বলতেন, তুমি যেখানে যাবে, তোমার বরাত সঙ্গে যাবে, সে 
কথা তে। মিথ্যে নয় । 

বিষ হেসে ঘোষ আবার বলল, সব ঝেড়ে ফেলতে পাববে-- 
কিন্তু বরাতিকে এক চুল নড়াতে পারবে না। 

আরো ছু-চারটে কথার পরে স্থব্রত উঠল। 

ইতিমধ্যে ডিস্পেনসারি কগীতে ভরে গেছে। তারই মধ্যে 
প্রীনাথের প্রতিবেশী গুকুচরণ ছুটতে ছুটতে এসে বলল, ডাক্তারবাবু, 
শিগগির চলুন, ছিন্নাথের বোধ হয় শেষ অবস্থা । 

এ সংবাদে সুব্রত মোটেই অবাক হলে নাঁ। ব্যাগটা হাঁতে 
তুলে নিয়ে, গুরুচরণকে বলল, চলো । 

ঠিক এতটাই আশা করেনি-_ একটু আগেই শ্রীনাথের মৃত্যু 
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হয়েছে। শ্রীনাথের বুকের উপর তারা অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
আর ছু-বছবের শিশুপুত্র মায়ের এলো! চুলের বাশি নিয়ে আপন মনে 
খেলছে । এ দৃশ্য সুব্রতর মনে বড় আঘাত করল । ছু'জন ওদের 
জাতেরই মেয়েছেলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে আছে। 

স্থত্রত যখন দেখল শ্রীনাথ মারা গেছে, তখন তারাকে মাথায় 
চোখে জল দিয়ে ছুশ কবাল। 

তারার চেতনা ফিবে আসতেই স্থুব্রতর পায়ে উপব মুখ গুজে 
ডুকবে কেঁদে উঠল । বড বড় চোখ ছুটো সুব্রতর মুখের উপর রেখে 
বলল, মেরে ফেলুন ভাক্তারবাবু_-মেবে ফেলুন আমাকে । আবাব 
আমাকে বেহুশ কবে দিন, আপনাব ছুটি পায়ে গড় করি। 
আমি যে আর সহ্য করতে পাবছি না গো, আব সইতে পারছি না__ 

তারার ক্রন্দনে সুব্রত বিচলিত বোধ করে । পকেট থেকে কিছু 
টাকা বের কবে গুরুচবণের হাতে দিয়ে বলল, আব কয়েকজন লোক 
ডেকে সৎকারের ব্যবস্থা কঝো। 

সব ব্যবস্থা কবে স্থত্রতর বাড়ী ফিরতে বেলা গড়িয়ে যায়। বাড়ী 
এসেও স্ুব্তর স্ানাহারেব কথা মনে হয় না । একখানা ইজিচেয়ারে 
চুপ করে শুয়ে থাকে । ওর গন্তীব শোকাচ্ছন্ন চেহারা দেখে, মধুও 
কেমন ভড়কে যায়, কিছু বলতে সাহস পায় না। 


মুক্তিকে একটা গরম জামা পরাতে গিয়ে দীপ্তি স্বগতোক্তি কবে, 
না& জামাটা দেখছি আট হচ্ছে গায়ে। হবেই বা না কেন, 
কত দিন হয়ে গেল। পব মুহূর্তেই মনে পড়ল, প্রভাতেব কারাজীবন 
শেষ হতে আর বেশী দেরী নেই । এ কথা মনে হওয়া মাত্র বিশটি 
বসন্তের স্থরভি-সিঞ্চিত দীপ্তির মনের মালঞ্ে খুশীর হাওয়া বইল। 
পলাশের মত বাঙ্গা হলো মুখ । আবশিতে সে মুখের ছায়।৷ দেখে 
লজ্জিত হলো । তারপরে আর একটা জামা বের করে মুক্তিকে 
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পরিয়ে দিল। একটা গানের একটা লাইন--“কবে যাঁর কাছে 
পাঁব--"” মনে পড়তে শরমে রাঙ্গা হয়ে উঠল । মুচকি হেসে ভাবে 
দীপ্তি, জেলে বসে নিশ্চয় এখন আসার দিন গুনছে। তাছাড়া 
মুক্তিকে তো এখন পর্যস্ত দেখেই নি, তাঁকে দেখাব বাকুলতা যাঁবে 
কোথায় । যতই দেশকে ভালবাস্থক না কেন, এ হলো! গিয়ে রক্তের 
সম্বন্ধ । প্রথম যেদিন বাড়ি আসবেন, মুক্তিকে দেখে ভাববেন, এ 
আবার কে? কী মজাই না হবে! 

আমি যখন পাটন। ছিলাম, তখন একখানা চিঠি লিখেছিলেন, 
সে চিঠিটা যে আমি কত বাব পড়েছি_-কয়েকটা লাইন আমার প্রায় 
মুখস্থ হয়ে গেছে । লিখেছিলেন, দীপ্তি আমাৰ কর্মজগৎ আমাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে । জান দীপ্চি, চলাই আমাৰ ম্বভাবধর্ম, 
থামাটাকে আমি মৃত্যু মনে কবি। তা যত দেবীতে আসে, তত 
মঙ্গল । ভারতেব নিবীণোনুখ প্রাণপ্রদীপকে আমি আবার জালিয়ে 
তুলতে চাই । প্রাণেব সেই দীপাঁলি উৎসবে, জগৎ এসে যোগ দেবে । 
আমি একদিন নিবে যাব, কিন্তু আমার প্রাণস্পর্শে প্রজ্জলিত দীপ- 
শিখাগুলি নিববে না কোন দিন 

হঠাঁৎ বীণা ডাঁকে, বৌদি কি কবছ গো? 

এসো বীণাদি-_ তোঁমাঁব হাতে কি ওটা? 

একটা! ব্লাউজ পিস্‌ কিনেছি, বৌদি, দেখ তো৷ কেমন হলো । 

বাঃ! বেশ দেখতে, কে কিনে দিলে, অনিলবাঁবু নাকি? 

তবেই হয়েছে! একটা নতুন লোক কিছুদিন হলো? খদ্দবের 
শাড়ি, ব্লাউজ পিস্‌, টেবিল বুথ এই সব নিয়ে বিক্রি করতে আসছে 
বাড়িতে । তাঁর থেকেই নিয়েছি । 

দীপ্তি হেসে বলল, এ যে পাঁগলা মতন, লম্বা স্থুব করে হাঁকে, তাঁর 
থেকে কিনেছ ? 

তুমিও ওর থেকে কিছু কিনেছ নাকি? 

না। তবে রাস্তায় ওর হাক শুনলে আমি জানালায় গিয়ে দাঁড়িয়ে 
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শুনি--কি মজা! করে বলে, না ভাই? আবার কখনও কখনও নাচে, 
তা দেখেছ? পাঁগল নাকি লোকট! ? 

বীণা বলল, না, ওটা ওব লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার কৌশল । 
তবে মাথায় একটু ছিইও থাকতে পারে । কারণ, সেদিন বলা নেই 
কওয়া নেই, কাপড় বিক্রি করতে এসে ওর পড়ার ঘরে ঢুকে পড়েছিল। 

তোমার ননদাই এসে পড়ায় কেমন দীত বের করে হাসছিল। 
ও যখন ধমকে বলল, এঘবে ঢুকেছ কেন? তখন হে-হে কবে 
পাগলেব মত হাঁসছিল। তবে পাগল হলেও বৌদি লোকটা 
ভাল। বেশ সস্তায় জিনিস দেয়। আমি ওব থেকে এই ক*দিনে 
অনেক কিছু কিনেছি । 

এমন সময় মহামায়! ঘবে ঢুকে বললেন, কাব কথা বলছিস ? 

এ পাগল! শাঁড়িওয়ালাব। 

ওকে আগে কিন্ত কোন দিন দেখিনি । 

না মামী, কিছুদিন থেকে আসছে । একদিন ডেকে দেখো, বেশ 
সস্তায় জিনিস দেয় লোকটা । 

দীপ্তি হা-হা কবে বাধা দেয়, না মা, ডাকবেন না- আমার ভীষণ 
ভয় কবে। 

বীণা ঠোঁটের অদ্ভুত ভঙ্গী করে বলল, পশ্চিমের জল-হাওয়ায় 
মানুষ হয়েও এত ভীতু কেন! 

মুক্তি একটা পুতুল বুকে কবে এসে দাড়াতে বীণা বলল, দেখেছ 
বৌদি, তোমার মেয়ের পাকামী! যেন সত্যিকারের মা একটি । 

এই বলে বীণা, পুতুলন্থদ্ধ মুক্তিকে কোলে নিয়ে চুমায় চুমায় 
ভরিয়ে দিলে । 


রাত প্রায় ছুটো, দরজায় ধাক্কা শুনে মহামায়া সচকিত হয়ে 
ওঠেম, কে 
মা, আমি হরি । 
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বীণাদের চাকর এত রাতে কেন? দ্রতগতি গিয়ে মহামায়া 
দবজী খুলে বললেন, কি হয়েছে রে? 

ভীত কম্পিত স্বরে হরি বলল, জামাইবাঁবুকে পুলিশ ধরেছে 
আপনি শিগগির চলুন । 

কথাটা যেন মহামায়া বিশ্বাস করতে পাবেন না। পুলিশ ভুল 
কবেনি তো! অনিল তো কোন সাতে পাঁচে থাকে না, তবে কেন 
ধরবে ! 

শ্বশুরের কাছে বলে, উনাকে এবং দীপ্তিকে সাবধান করে দিয়ে, 
মহামায়া যান বীণাদেব বাড়ী। 

অবিশ্বীস্ত হলেও সত্যি । অনিলকে পুলিশ ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। 
অনিলেব ঠোট ছুখানা ভয়ে নীল হযে গেছে। পা-ছটো কাপছে । 
বীণা কেঁদে ভাসাচ্ছে। 

একটু পবেই ন্ুুব্ত এলো । পুলিশ ইন্স্পেক্টীব সুব্রত সঙ্গেই 
কথা বলতে লাগল । 

সুব্রত ক্ষুব্ধ কে বলল, অনিলেব পড়া টেবিলের দেবাঁজে গুলীভরা 
পিস্তল পাওয়া গেছে? 

আজ্জে হ্া। লাইসেন্সবিহীন পিস্তল রাঁখাব অপবাঁধেই ওকে 
আবেষ্ট করা হয়েছে। 

ভ্রুদ্ধা ফণিনীর মত জ্বালাভবা! চোখে তাকিয়ে বীণা বলল, সুব্রতদা, 
এ-ও কি আমাদের বিশ্বাস কবতে হবে? যে মানুষ কোনো হুজুকে 
থাকত না, কোনো সভামমিতিতে যেত না, তাঁব বিরুদ্ধে এত বড় 
অভিযোগ ! 

কিন্তু যেতেই হলে! অনিলকে হাজতে, সঙ্গে স্ুব্রতও গেল । যেতে 
যেতে সুব্রত ভাবে, আজ অনিল কার দোষে এতবড় অপরাধের বোঝা 
মাথায় তুলে নিতে বাধ্য হলো ! 

সুব্রত অনিলকে সাহস দিয়ে বলল, এ ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে আমবা 
লড়বো নিশ্চয়ই-_তুমি কিচ্ছ ভেব না, ভাই । 
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এবারে সত্যিই বীণা একেবারে নিঃসঙ্গ ৷ কিন্তু মন নিষ্ক্রিয় হয়ে 
নেই_-কি কবে অনিলকে মুক্ত করা যায়, তাই এখন দিন-রাত্রিৰ 
একমাত্র চিন্তা । স্ুব্রতব সঙ্গে এ বিষয়ে কি কর্তব্য তা নিয়ে পরামর্শ 
চলে । 

একদিন এ বিষয়ে একটা দরকারী কথা৷ বলতে, সুব্রত বীণাঁদের বাঁড়ি 
এসে দেখল, বীণা নিবারণ দারোগা সঙ্গে গল্প করছে । একটু চমকে 
উঠল, বীণাব হামি ওব মোটেই ভাল লাগল না । 

ওকে দেখেই নিবারণ দারোগার মুখে পৈশাচিক হাঁসির ঢেউ খেলে 
গেল, আব বীণাব মুখেব হাসি নিশ্রভ হতে হতে মিলিয়ে গেল । 

নিপ্রাণ গলায় বীণা বলল, দীড়িয়ে রইলে কেন, স্ুব্রতদা, 
বসো । 

তাবপব একটু হেসে বলল, জান, দারোগাঁবাবু নিজেই অনুগ্রহ 
করে আমার কাছে চা খেতে চাইলেন । 

কিন্ত একটু পবেই চা এবং খাবারে যে বিরাট আয়োজন নিয়ে 
ঘবে ঢুকল হরি, তা দেখে অভি নির্বোধেবও অনুমান করতে কষ্ট হবে 
না যে, এটা পূর্বপরিকল্লিত ব্যবস্থা । চা আসতেই দারোগা সাহেব 
টেবচা চোখে কুটিল একটু হাসি ফুটিয়ে বললেন, আর দেরী কেন 
সুব্রতবাবু, আরম্ভ করা যাক। 

দু এবং গম্ভীর স্বরে সুব্রত বললঃ না। আমার অন্তর কাজ 
আছে। 

সুব্রত চলে গেল । আর বাণ! বঞ্জাহতের সায় বসে রইল । 

স্থব্রত যেতে ভাবল, এ কী কবে সম্ভব হলো! নিবারণ দারোগাঁর 
সঙ্গে তো বীণার মিত্র সম্পর্ক হওয়াব কথা নয়। আগের বিরূপতা 
কি করে মিত্রতায় এসে পৌছল! কিছুতেই এ রহস্ত উদঘাটন করতে 
সমর্থ হলো না সুব্রত । এ ব্যাপার যে এখানেই শেষ নয়, তা বুঝতে 
স্ুব্রতর অসুবিধা হয় না। কিন্তু ঘটনার কুৎসিত ভয়াবহতায় সে শিউরে 
ওঠে । নিজের মনকে বোঝায় সুব্রত, বীণাঁর মত বুদ্ধিমতী এবং সং 
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স্বভাবের মেয়ে কমই আছে। নিশ্য় কোন উদ্দেশ্তপ্রণোদিত 
ব্যাপার ছাড়া অন্য কিছুই নয়। 

স্ব্রত বাড়ি আসতেই, মধু বলল, তোমাকে কত লোক খুঁজে 
গেল। 

কে, কে 

ছিনাথের ইন্তিরী, তোমার তাতখাঁনার গোটাকয়েক ছেলে আঁর 
উমাচরণ। 

তাদের কি বলেছিস ? 

বলেছি, কাল এসো আজ আব দেখা হবে না। তবে উমা বলে 
গেছে, কি দবকাব নাকি, ওদের বাড়ি একবার যেতে । 

স্থব্রতব প্রশস্ত ললাট চিন্তায় কুঞ্চিত হলো, দাছুর অসুখ নাকি! 
যেতে হয় একবার । 

তখুনি বেবিয়ে যাচ্ছে দেখে, মধু বলল, এই জন্তেই তোমাঁকে কোন 
খবর দিতে ইচ্ছ! হয় না । আবার যেন বেশী বাত করো না। আমার 
হয়েছে সব রকমে মরণ । বিয়ে-থা করে কোথায় সংসাবী হবে তা 
নয়__যত রাজোর ঝামেলা কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে । 

সুব্রত অবাক হয়ে যায় দাতকে বারান্দায় আরাম-চেয়ারে একা 
শুয়ে থাকতে দেখে । 

ব্যাপার কি, দাছ ? 

স্ুব্রতর মনে হয়, দাছুর মুখে যেন একটি নির্মল শাস্তি বিরাজ 
করছে। 

সামনের চেয়াবখানা আঁ্ুল দিয়ে দেখিয়ে সত্যপ্রসন্ন বললেন, 
কাল প্রভাত মুক্তি পাঁবে, সেকথা নিশ্চয় ভোলনি? 

সুব্রত লজ্জিত হয়ে বলল, ভোলা তো উচিত নয়, কিন্তু নানা 
ঝামেলায় একেবারে ভুলে গেছি। 

এতে লঙ্জিত হওয়ার কিছু নেই স্ুত্রত। আমি জানি একটু 
সময়ও তোমার নিজের জন্তে থাকে না। দেশের জন্যে, দশের জন্যে 


১৬৩ বজ্বিষাণ 


তোমার সেবা কত নিংম্বার্থ আব গভীর, তা আর কেউ না জান্থুক 
আমি জানি । এই যে দেশবদ্ধু চিত্তবপ্জন, নিঃশেষে দান করে অমর 
হয়ে বয়েছেন জনমানসে । 
ম্মিতহান্তে ব্রত বলল, জানেন দাছু, আমাদের বিশ্বকবি 
দেশবন্ধুর মৃত্যুকে ছুটি লাইনে অমর করে রেখেছেন__ 
এনেছিলে “সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি কবে গেলে দান ।” 
কবি যা বলেছেন, এতটুকু অতিশয়োক্তি নয় সুব্রত। কালেব 
স্পর্শ এই সব ম্বৃত্যুকে বিস্বৃত বা শ্লান কবতে পারে না, বরং আরো 
উজ্জ্বল আবো মহিমান্বিত হয় । 
একটু আবেগকম্পিত স্বরে সুরত বলল, কেবল কি দেশবন্ধু? 
তরুণ স্রুভাষের অবদান যে কত মহনীয় তা একদিন বিশ্বের দববাবে 
বিম্ময় উৎপাদন করবে । আর বাঙালীব এত দিনেব ভীক অপবাদ 
ঘুচিয়ে তাব ললা'টে একে দেবে বীবন্েব জয়তিলক । 
হাসিমুখে মহামায়া এসে বললেন,কাল প্রভাত আসছে জানতো? 
হ্যা মাঁসীমা। 


আজ রাতটা যেন দীপ্তির কাছে দীর্ঘ হতে দীধতর মনে হয়। 
বীতনিদ্র দীপ্তি ভাবে, রোজই কি রাত এত বড় হয়! না, আজ 
আমাকে নিয়ে একটু কৌতুক করছেন, ভগবান ! 

কোথায় যেন পেটা ঘড়িতে নিস্তব্ধ বাত্রিকে ব্যঙ্গ কবে, ঢং ঢং 
শব্দে ছুটো বাজল । দীপ্তি চোখে হাত চাপা দিয়ে ঘুমোতে চেষ্টা 
করে। কিন্তু ঘুমের আজ দেখা নেই। 

দীপ্তি ঘুমের আশ! ছেড়ে দিয়ে আগামী রাত্রির মধুর চিন্তায় ডুবে 
গেল। এক সময় দেখে জানাল! দিয়ে, পুবের আকাশ ফরসা হয়ে 
উঠেছে। নারকেল সুপারী গাছের ফাঁকে রাঙ্গা আলোর লুকোচুরি । 
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অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সেদিকে । মনে হয়, জগতটাকে 
এত নিকট আর এত সুন্দর কোন দিন দেখেনি । 

সত্যপ্রসন্নর কাসির শবে দীপ্তির ঘোর কেটে গেল । তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ল । কিন্তু উঠে দেখে মহামায়ার এর মধ্যে স্নান হয়ে গেছে। 
ভাব শুচিস্সিগ্ধ চেহারাটি দীপ্তির বড় ভাল লাগল । 

মহামায়। কৃষ্ণের শতনাম করতে করতে উঠোন থেকে ঘরে ঢুকে 
বললেন, বৌমা, তাড়াতাড়ি ঘবদোর গুছিয়ে সব পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
করে রাখো । 

ওঁর ব্যস্ততা দেখে দীপ্তি মুখ টিপে'একটু হাসল । আপন মনে 
বলল, কেবল দাদু নয়, ব্যস্তবাগীশ সকলেই । কিন্তু আজকের এই 
ব্যস্ততা দীন্তির মনে সিগ্ধ বসন্ত হাওয়ার মতই মধুর মনে হলো । ফিস 
ফিস কবে বলল, “মধুবাঁতা৷ খতায়তে মধু ক্ষর্তি সিন্ধবঃ 1” 

সত্যপ্রসন্ন উঠেই উমাকে তলব করলেন । 

বিনীত স্ববে উমা বলল, আমাকে ডেকেছেন কর্তা ? 

হ্টা। তোর আজ অনেক কাজ উমা, আজ কে আসবে জানিস 
তো? 

তা আর জানি না, দাদাবাবু আসবে গো । 

উমার মুখে খুশীর খুব একটা উচ্ছ্বাস না৷ দেখে, সত্যপ্রসন্ন রুষ্ট হন। 
তা প্রকাশ পায় তার পরবর্তাঁ কথায় । 

তুই এমন ভাব দেখাচ্ছিস যেন, প্রভাত ছু" ঘন্টা পর বাড়ী 
ফিরে । তোর পোঁড়ামুখে কি একটু খুশীর হাসিও ফুটতে নেই, 
ব্যাটা । 

সত্যিই কর্তার এ কথায় উমা ছুঃখ পেল । সুখে দুঃখে ওর জীবন 
এ পরিবারের সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে গেছে-আর কর্তা কিনা এই 
কথা বললেন ! ূ 

বিরস মুখে বলল, আপনার মত চিৎকার না করলে কি আর 
আনন্দ হয় না! 


১০ 
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কর্ত। বিদ্রপ করে বললেন, তোর আনন্দ তো যন্তর লাগিয়ে 
বুঝতে হয়। 

চেঁচামেচি শুনে মহামায়া এসে বললেন, কি হয়েছে, উমা? 

কাদো কাদো হয়ে উমা বলল, দেখুন তো মাঃ কর্তা নিছক 
আমাকে কটু কথা শোনাচ্ছেন । 

মহামায়া এত দিনের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝেছেন, সত্যপ্রসন্নর আনন্দ 
প্রকাশের ধরনই এ রকম । উমাকে মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে বললেন, 
আজ প্রভাত আসছে কি না তাই বাবার মনটা চঞ্চল । 

তা বলে শুধু শুধু গাল মন্দ__বলতে বলতে চলে যাচ্ছিল উমা, 
সত্যপ্রসন্ন ডাকলেন, কোথায় যাচ্ছিস ? যে কথার জন্মে ডাঁকা তাই 
তো বল! হয়নি । শিগগিব পরিষ্কার কাপড় জামা পরে প্রভাতকে 
নিয়ে আয় গিয়ে । 

আমি যাব না কর্তা । 

তুই ছাড়া আমাদের আর কে আছে যে, যাবে? 

কর্তার শেষের ছুটো৷ কথায় উমার চোঁখে জল এসে গেল। 


জেল-গেটের সামনেই প্রভাত দেখতে পেল তার অসংখ্য গুণমুগ্ধ 
যুবকদের । ফুলের স্মুগন্ধে আর বন্দেমাতবম্‌ ধ্বনিতে মুখর হয়ে 
উঠেছে জেল-প্রাজণ । 

সহাস্তে এগিয়ে এসে সুব্রত তার নিজের বাগানের প্রশ্ফুটিত ছুটি 
বড় লাল গোলাপ প্রভাতের হাতে দিয়ে, গভীর আবেগে জড়িয়ে 
ধরল । কথা নয়, নতুন কবে মনে মনে উপলব্ধি করল একে অন্যকে । 
ছেলের! এগিয়ে এসে প্রভাতের গলায় পরিয়ে দিল মালা । হাত 
তুলে সকলে সমস্বরে ধ্বনি দিল, বন্দেমাতরম,_-প্রভাত মিত্র কী জয়। 

প্রভাত হেসে গলার মালাগুলি খুলে হাতে জড়িয়ে নিল। এ 
যেন এক নতুন আনন্দময় জগৎ। এমন সময় প্রভাতের দৃষ্টি পড়ল 
উমার উপর। 
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প্রভাত হেসে বলল, উমাও এসে গেছে । খবর ভাল সব! দাতু 
কেমন আছেন? 

হঠাৎ উমা আনন্দে ভেউ ভেউ কবে কেঁদে ফেলল । চোখ মুছে, 
ভাঙ্গা গলায় বলল, সব ভাল দাদাবাবু তেনারা যে তোমার অপেক্ষায় 
বসে আছেন। 

উমার কান্না দেখে প্রভাতের চোখও ভিজে ওঠে । 

এদিকে ছেলের দল গাড়ি নিয়ে হাজিব। 

প্রভাত ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বলল, আবাব গাড়ি কেন? 

তকণ প্রাণগুলি আজ ভাবাবেশে পূর্ণ আবেগে ফুটছে যেন। 
ওবা বলল, প্রভাতদা, অন্তায়ের প্রতিবাদন্ধপ আজ আপনাকে 
আমবা প্রসেশন করে গাড়িতে বপিয়ে নিয়ে যাব । জানিয়ে দেব 
সবকারকে, তোমাঁদেব নীতিকে দেশের লোক ঘ্বণা করে । 

ন্মিতহাস্তে প্রভাত বলল, তা জানাবাব আরো অনেক স্বযোগ 
আসবে তোমাদের জীবনে, এত সামান্য কারণে শক্তির অপচয় করা 
ঠিক নয় । চল, আমরা হেঁটেই সকলে যাই । 

তখন তাদের রুদ্ধ আবেগ বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনির মধ্যেই যুক্তি পেল। 

ছ'বছর পরে মুক্ত আকাশের নীচে দ্বাড়িয়ে এই সুন্দর বিশ্বগংকে 
প্রভাতের অপূর্ব মৌহময় বলে মনে হয় । 

প্রভাতের মনে হয়, কোন দ্রিন এর আগে প্রকৃতির শোভ৷ এমন 
করে আমাকে মুগ্ধ করেনি । এ ভাঙ্গা খড়ের ঘরখানা, পায়েব নীচের 
ঘাসের ছোট ছোট ফুলগুলি, খোঁড়া ভিখাবীটা_-সকলেই যেন 
বিশেষ একটা অর্থ নিয়ে আমাব দৃষ্টিপথে আসছে । পাখীব কণ্ঠে যে 
এত সুষমা তা আজই যেন আমি প্রথম উপলব্ধি কবছি। 

অভূতপূর্ব এক সুখান্ৃভৃতিতে রোমাঞ্চিত হয় প্রভাত । 

বাড়ী প্রবেশ করেই দেখতে পায় দাছুর হান্যোজ্জল মুখখানি | 

আরাম-চেয়ারে বসে আছেন সত্য প্রসন্ন, মুক্তির হাত ধরে পাশে 
দাড়িয়ে মহামায়া । প্রভাত সত্যপ্রসন্নকে প্রণাম করতে, ছূর্বল শীর্ণ 


১৬৪ বজবিষাঁণ 


হাঁতখানা আশীর্বাদ পূর্ণ করে মাথায় রাখেন । আনন্দে চোখ সজল 
হয়ে ওঠে । তারপবে মহামায়াকে প্রণাম করে উঠে দীড়ালে তিনি 
ছেলের মস্তক চুম্বন করে আশীর্বাদ করেন । 

মুক্তিকে দেখিয়ে মহামায়া বললেন, এটি কে বল তো, প্রভাত । 

প্রভাত একটু হেসে কোলে তুলে নেয় নিজ কন্যাকে । 

মুক্তি বড় বড় ছুটি চোখে তাকিয়ে থাকে অপরিচিত পিতাব 
পানে। 

অচেনা বাবাব চেয়ে চেন! ঠাকুমার কোলেই তার যাবার ইচ্ছা 
প্রবল হয়। কান্নাব পূর্বাভাষ লক্ষিত হয় ওর কচি ঠোঁট ছুখানিতে । 
হাত বাড়িয়ে দেয়, ঠাকুমার কাছে যাবাব জন্যে । 

প্রভাত একটু আদর কবে মার কোলে দিয়ে দেয়। তারপবে 
দাছুব সঙ্গে বসে গল্প কবে । 

সত্যপ্রসন্ন বললেন, বৌমা, প্রভাতে জলখাঁবাব এখানেই নিযে 
এসো । 

তাই দিচ্ছি বাবা । বলে, মহামায়া চলে যান । 

দীপ্তি আজ বান্নার ব্যাপার নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রেখেছে সবক্ষণ । 
প্রভাতের সঙ্গে দেখা হবে ভাবতেই, লজ্জা জড়িয়ে ধরছে ওর সবাঙ্গ । 

বহু দ্রিন পরে নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করে প্রভাতের সব কিছু 
নতুন মনে হয়। অনেক দিন আগে মহামায়। উল দিয়ে কার্পেটের 
উপর একটি হাতী তৈরী করেছিলেন, সে ছবিখান৷ বহুদিন যাবতই 
ওঘরে টাঙ্গানো আছে, আজ সেই ছবিখানা দেখে প্রভাতের মনে 
হলো, এটা আবার কবে হলো! এমন কি বিয়ের পরে জোড়ে ওদের 
ফটো তোলা হয়েছিল, সেখানা দেখেও যথেষ্ট অবাক হলো । কিন্তু 
দৃষ্টি আটকে গেল মুক্তির এক বছর বয়সের ফটোখানার উপরে । এত 
সুন্দর শিশু আর কখনও দেখেছি কি! 

এমন সময় সে ঘরে কি একটা জিনিস নিতে এসে দীপ্তি থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। 
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প্রভাত কাছে এসে খপ করে ওর হাত ছুটি ধরে ফেলে বলল, বড় 
যে পালিয়ে বেড়াচ্ছ। কখন এসেছি, দেখাই নেই । 

প্রভাতের কামনামদির দৃষ্টি দীপ্তিকে রাঙ্গিয়ে দেয় । অদূরে 
মহামায়ার কন্বর শুনে দীপ্তি ছটফট করে হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে 
গেল। প্রভাত একটু হাসে । আজকের দ্বিনটি প্রভাতের কাছে 
বিশেষ তাৎপর্ধপূর্ণ। এমন করে যেন কোন দিনটি তাঁৰ কাছে 
পরিপূর্ণ রূপে ধরা দেয়নি । 

মহামায়া এসে মুক্তিকে প্রভাতেব কাছে বসিয়ে দিয়ে বললেন, নে, 
মেয়ের সঙ্গে একটু ভাব কর। কি বলে জানিস? কে এসেছে থা'মা 1 

তোমার বাবা ।__শুনে খুব খুশী । আমাল বাবা-আঁমাল বাব 
করে এতক্ষণ লাঁফাচ্ছিল দেখ না । ভারী হুষ্ট হয়েছে । দেখ-না-দেখ 
রাস্তায় পালিয়ে যাঁয়। একদিন কববেজ মশাই দেখতে পেয়ে কোলে 
তুলে নিয়ে এসেছেন। তোর দাহ তো বকে সকলকে ধুইয়ে দিলেন। 
সেদিন থেকে গেটে তালা পড়েছে । আমি বলেছিলাম বাবাকে, 
তালা যে লাগিয়ে দিলেন গেটে আপনার কাছে এসে না কেউ ফিরে 
যায়। তা শুনে বাবা বললেন, এখন আমার কাছে যে আসবে তার 
গতি তালায় আটকাবে না । 

তার মানে? 

তার মানে যম। 

প্রভাত হাঃ হাঃ করে হেসে ফেলে । 

প্রভাত একটি পুতুল তাক থেকে পেড়ে মেয়ের হাতে দিয়ে ভাব 
জমাতে চেষ্টা করে । একটু পবে দেখা গেল, বাপ এবং মেয়ে এত 
দিনের ব্যবধান অতিক্রম করে খেলায় মেতে উঠেছে । 


বিগত দিনের চিন্তায় বীণ! তন্ময় হয়ে আছে। 
নিবারণ দারোগার অভিসন্ধি যে এমন করে সফল হবে, তা যদি 
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একটুও বুঝতে পারতাম ! প্রায় ছ'মাস আগে থেকে জাল বিস্তার 
করেছে । তারও আগে অমিকে যেদিন নিয়ে গেল জেলে, সেদিন 
ওর চোখে আমি কামনার আগুন দেখে চমকে উঠেছিলাম । তখন 
কি জানতাম খদ্দরের শাড়িওয়ালা লোকটি ওরই প্রেবিত দূত! সরল 
প্রকৃতির লোক বলে লোকটাকে ভেবেছি-__কোন সন্দেহের ছায়া মনে 
পড়েনি । কত শাড়ি ওব কাছ থেকে কিনেছি । আপনভোলা পাঁগল৷ 
প্রকৃতির লোকটি ঘনিষ্ঠ হলে! সহজেই ! কখন আমাদের অলক্ষ্যে 
অনিলের দেরাজে পিস্তল বেখে গেছে, কেউ জানতেই পারিনি । 

এ সবই প্ল্যান কবা। যেদিন অনিলকে জেলে নিয়ে গেল, আহা 
সেদিন ওর চোখে কী অসহায় করুণ দৃষ্টি ছিল! ঠিক বলির পশুর 
চোখের দৃষ্টির মত। আমার বুকে যেন সে-দৃষ্টি আটকে রইল । সে- 
দিনই প্রতিজ্ঞা কবেছিলাম, যেমন কবেই হোঁক, অনিলকে আমি যুক্ত 
করে আনবোই । টাকা দিয়ে যত দূর সম্ভব তা আমি কস্থুর কবিনি। 
কিন্তু দারাগা সাহেবেব দাবী ছিল অন্ত । কিযে, তা বুঝতে আমাব 
দেরী হলো না । 

ভাবলাম, নারীর চরম এবং পরম অস্ত্র ছলনা, তাই দিয়ে যদি 
লোকটাকে ঘায়েল করা যায় মন্দ কি! নিজেই চায়ের নিমন্ত্রণ করে 
ডেকে পাঠালাম দারোগাকে। তারপরে আসা-যাওয়া চলতে 
লাগল । সাজে সঙ্জায়, লাস্তে ওকে চঞ্চল করে তুললাম ৷ পুকষকে 
জয় করবার বাসনা নারীর চিবস্তন । মূর্খ আমি, সেদিন বুঝতে পারিনি, 
পুরুষের কামনার আগুন প্রজ্জলিত করে তুললে সে আগুনে নিজেকেও 
দগ্ধ হতে হয়। 

চায়ের সঙ্গে চলতে লাগল গল্প । সেদিনের চায়ের আয়োজন 
ছিল একটু বিশেষ রকমেব। গল্পের ফাঁকে আমি বললাম, আজ 
একটা অন্থরোধ করবো-_বলুন রাখবেন ? 

দারোগার হা-হা করে সে কী হাসি! তারপর বললেন, আপনার 
অনুরোধ আমি ঠেলতে পারি, একথা আপনি বিশ্বাস করেন ! 
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দারোগার হাঁসির শব্দটা যেন আমার অস্থিপঞ্জর ভেদ করে 
বুকের মধ্যে প্রবেশ করল । মনে হলো এ যেন বন্য পশুব উল্লাস । 

দারোগা সাহেব ভারী জুতার শব্দ তুলে খালি সিগাঁবেটে বাক্সটা 
ফেলতে উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন । 

আমার চোখে বিশ্বের সবটুকু আলো যেন যুহূর্ত মধ্যে যুছে গেল। 
শুধু শু কণ্ঠের একটি আর্ত চিকাব, এ কী! কিন্তু সবল বাহুব নিষ্ঠুর 
পীড়নে আমাব সব আকুতি ভেসে গেল । যাবার সময় নিবারণ 
দাবোগা প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলেন, অনিল শিগগিরই মুক্তি পাবে। 
প্রতিশ্রুতি পালন করেছিলেন দাবোগা । যে অনিলেব জন্যে আমি 
নাবীব পৰম গৌরব বিসর্জন দিলাম, সে যখন বাড়ী এলো তাকে কিন্তু 
আব দিতে পারলাম না নিজেকে | বাঁসি ফুলে দেবতার পূজা কি করে 
সম্ভব । কিন্তু দেবতা সেকথা বুঝল না । ভোগবঞ্চিত দেবতা ক্রমেই 
বিরূপ হয়ে উঠতে লাগল । 

একদ্রিন এসে আমাকে অনিল বলল, বীণা, নিবারণ দাবোগা 
আমাকে যে কি স্ুুচক্ষেই দেখেছে জানি না । আজ ডেকে বললেন, 
অনিলবাঁবু সাব-ইনস্পেক্টীবের পদের জন্য একটা দবখাস্ত করুন। 
আমি আছি, হয়ে যাবে । 

হলোও। নতুন চাকরী পেয়েছে অনিল । মন খুশীতে টলোমলো, 
সেখানে সে কোন ফাঁকি সহ্য কবতে চায় না । তারকামনাব আগুন 
দাউ দাউ করে জ্বলছে, আমি দেখতে পাচ্ছি ; কিন্তু, কিছুতেই নিজেকে 
সে আগুনে আহুতি দিতে পাঁবছি না । ঠিক করে ফেললাম আত্মহত্যা 
করবো । আমাদেব উঠানে প্রকাণ্ড বড় একটা করবী ফুলের গাছ 
আছে, অসংখা ফল পড়ে থাকে তলায় । এতদিন ও-গাছটা সম্বন্ধে 
আমি উদাসীন ছিলাম । ওর হলদে কলকের মত ফুল আমার তেমন 
পছন্দ ছিল না। এখন এ গাছটাকে আমার পরম বন্ধু মনে হলো । 
লুব্ধ দৃষ্টিতে ওর বাদামের মত শক্ত ফলগুলির দিকে তাকিয়ে থাকি । 

একদিন এই অসহ্য যন্ত্রণার হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্তে 
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এ ফুলের গোটা কিছু এনে বেটে লুকিয়ে রেখে দিলাম । রাত্রে শোয়ার 
আগে কিছু ছুধ মিশিয়ে খেয়ে ফেলব। ব্যস! সব সমস্যার 
সমাধান । অনিল আবার বিয়ে করবে, নিশ্চয়ই সুখীও হবে । সেদিন 
রাত্রে অনিল আর আমি একসঙ্গে খেলাম । বাড়ীর ঝি-চাকর মুখ 
টিপে হাসল। আমার সেসব লক্ষ্য করার মত মনের অবস্থা নয় তখন । 

দেবতার মত রূপবান স্বামী, মনকে কেবলই পিছনে টানে । 
বাবার কথা বার বারই মনে পড়তে লাগল । 

অনিল এখন আলাদা খাটে শোয় । কিছুক্ষণ ছটফট করে ঘ্বুমিয়ে 
পড়ল। রোজই প্রায় এ বকম হচ্ছে । 

যখন ওর ঘুম বেশ গভীর হয়েছে এবং নাক থেকে চাপা শব্দ বের 
হচ্ছে, তখন আমি পা টিপে টিপে গিয়ে ওর মাথার কাছে বসলুম । 
নীরবে তাকিয়ে বইলাম, চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে 
লাগল । গলার কাছের অনন্য যন্ত্রণাদায়ক পদার্থটাকে আচল দলা 
করে বুকের ভিতবে চালান করে দিলাম । 

যখন মনকে দু করে অনিলকে একটি প্রণাম করে পিছন ফিরছি, 
তখন আমার দৃষ্টি পড়ল দেয়ালে টাঙ্গানো নরকের একটি দৃশ্য আকা 
ছবিখানার উপর । 

যমরাজ অনুচর সহ একটি পাঁগীকে শাস্তি দিচ্ছেন। প্রকাণ্ড 
কড়াইতে তগ্ততেলের মধ্যে ফেলে খুস্তি দিয়ে চেপে ধরেছে । লোকটির 
ভয়ার্ত যন্ত্রণাকাতর দৃষ্টি আমাব সংকল্পের ভিতে সজোরে আঘাত 
করল । নবকেব বিভীষিকা আমাকে অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা 
করল । এত দিনেব সংস্কারকে এক চুলও নড়াতে পারলাম না । 
ছবিখানার গোড়ায় দাড়িয়ে ভোর হয়ে গেল। 

আমি রক্ষা পেলাম বটে, কিন্তু অনিল দ্রেত তলিয়ে ঘেতে লাগল, 
অধঃপতনের শেষ সীমায় । আমি রইলাম নীরব দর্শকের ভূমিকায় । 
পুলিশ-জগৎটা যে এত নোংরা তা আগে আমার এমন করে জানা 
ছিল না৷। 
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অমির জেল থেকে বের হতে এখনও কয়েক বছর দেরী আছে। 
ও যে এসব দেখে কি মনে করবে জানি না। সমস্ত ঘটনাটার জন্তেই 
আমার নিরুদ্ধিতা দায়ী । 


প্রতি দিনের মতই আজও সুব্রত দিবাঁবাত্রিব কাজ সমাপ্ত করে 
বসেছে বুলুর ফটোব সম্মুখে বেহালাখানা নিয়ে । স্মুব্রতব ডাক্তাব 
পরিচয়ই সব নয়-সে একজন শিল্পীও। যেমন কঠসঙ্গীতে তেমন 
বেহালা-_ছ্বটোতেই দখল অসামান্ত । 

গভীর নিশুতি রাত্রে বেহালার বুক থেকে যেন বাথা ঝরে পড়তে 
লাগল । করুণস্ুুরেব মুছ্ছনায় ঘবের পরিবেশ যেন বড় বেশী নিস্তব্ধ 
মনে হলো । এই সময় সুব্রতর মনখানা শুধু বুলুকে কেন্দ্র কবেই ঘুবে 
মরে। হাজার হাঁজার মাইলের দূরত্বের ব্যবধান ঘুচিয়ে স্থর তাকে 
নিয়ে যায় বেলার মনের কাছে। তন্ময় হয়ে বাজিয়ে যায় শিল্পী 
স্বত্রত। এমন সময় মনে হলে! দবজাঁয় কে যেন আঘাত করল। 
মুহুর্তে তন্ময়তা মিলিয়ে গেল স্থুব্রতর । 

দবজা খুলে এত রাত্রে প্রভাতকে দেখে বিস্মিত স্ুত্রত প্রশ্ন করল, 
এত বাত্রে তুমি প্রভাত ! 

কথ! বলার সময় নেই স্তব্রত, শিগগিব চল, দাছু যেন কি রকম 
করছেন। 

সুব্রত প্রভাতের সঙ্গে বেবিয়ে গেল। সত্যপ্রসন্নর নাড়ি দেখে 
স্ুব্রতর মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। স্ুতব্রতর মুখ দেখে প্রভাতের আব কিছু 
বুঝতে বাকী রইল না'। বুকের মধ্যে বসে কে যেন কঠিন গীড়নে শিরা- 
উপশিরাগুলি মুচড়ে দিচ্ছে। 

মহামায়া চোখে আচল চাপ! দিয়ে কাদতে লাগলেন । 

মায়ের মৃত্যু দীপ্তির তত ভাল মনে নেই, কিন্তু দাছুর মৃত্যু ওর 
জীবনের মর্মমূলে গভীর ক্ষত রেখে গেল। কোন দিন আর সে-ক্ষত 
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পুরণ হবে বলে মনে হলো না । 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই সত্যপ্রসন্ন নাতির কোলে মাথা! রেখে, 
গীতার অমর বাণী পাথেয় কবে আনন্দলোকে চলে গেলেন । সুখ- 
ছুঃখ হাসি-কান্নার সঞ্চয় পড়ে রইল । ছিন্নমূল গাছের মত নেতিয়ে 
পড়ল সংসারটি। 

প্রভাত দাঁছুর শ্রাদ্ধ করল খুব ঘটা করে। শহরের অনেককেই 
বলতে শোনা গেল, নাঃ, এমন সমারোহ এবং পুর্ণাঙ্গ শ্রাদ্ধ বরিশালে 
ইতিপূর্বে কমই হয়েছে । নাতির উপযুক্ত কাজই করেছে প্রভাত । 
সত্যপ্রসন্নব নাতি-ভাগ্যে সেদিন অনেক বৃদ্ধই ঈর্ষান্বিত হয়েছিলেন । 

ক্রিয়াকর্ম শেষ হয়ে যেতে নিঃশস্কচিত্তে প্রভাত ঝাপিয়ে পড়ল 
কর্মসাগরে । 

সব দেখে মহামায়া ভীত হলেন। বললেন, প্রভাত, তোর কি এখন 
এরূপ দেশের কাজ শোভা পায়? তোব মুখেব পানে চেয়ে আমরা 
তিন তিনটে প্রাণী। তা ভূললে চলবে কেন বাবা । 

প্রভাত একটু হাসল । 

মহামায়া এ হাঁসি চেনেন, তাই আশ্বস্ত হতে পারলেন না । তিনি 
জানেন, প্রভাত যা অন্যায় অনুচিত মনে করেছে--তার বিরুদ্ধে 
জীবনের শেষ দিনটি পর্যস্ত লড়বেই। প্রভাত একটা কথা প্রায়ই বলে, 
অন্যায়কে সহ্য করা তো কম অন্যায় নয় । 

মহামায়। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নিজেব কাজে চলে গেলেন । 


এই ঘটনার কিছু দিন পরে, লবণ-আইন ভঙ্গ করা নিয়ে দেশে 
তুমুল আন্দোলন আরম্ভ হলো । নেতৃত্ব দিলেন, গান্ধীজী | 

প্রভাত এত বড় স্থযোগ ছাড়ল না। মেদিনীপুর গিয়ে যোগ দিল 
নেতাঁদেব সঙ্গে । এবং তার পরিণাম কারাবরণ । পাঁচ বছর জেল 
হলো প্রভাতের । 

মহামায়ার সংসার ঢেকে ফেলল নিবিড় অন্ধকার । আধিক সংকট 
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এবং অভিভাবকের অভাব, মহামায়াকে গভীর চিন্তায় ফেলল । 
এ খবর শুনে দীন্তিকে নিয়ে গেল ওর ভাই এসে । মহামায়া রইলেন 
শূন্য বাড়ীটাতে উমাঁচরণকে নিয়ে । 

বীণ৷ এখন পুজা-অর্চনা নিয়ে থাকে, বড় একটা কোথায়ও যায় 
না। বৈচিত্র্যহীন দিনগুলি গতানুগতিক চলে যাচ্ছে । স্ুুব্রত রোজই 
একবার কবে এসে মহামায়ার খোঁজখবর নিয়ে যায়। সেই সময়- 
টুকুই মহামায়াব যা ভাল লাগে। ওর কাছেই শুনতে পান, দেশের 
বর্তমান অবস্থার কথা । মহামায়া ভাবেন, সুব্রত হলো নীরব সাধক ; 
বাইরে কোন আড়ম্বর নেই । 

উমাঁচরণ একখান! চিঠি এনে মহামায়ার হাতে দিল। পড়ে 
তিনি স্তস্তিত হয়ে যান, বৌমাব বাবা হঠাৎ মাঁবা গেছেন। ভগবান, 
বিপদ কি এমনি কবেই আসে ! আহা রে, বৌমাঁদেব বাপের বাঁড়ীর 
লোকদেব এখন কি কবে চলবে সংসাব! মাত্র একটি ভাই সবে 
চাঁকবীতে ঢুকেছে । তার আয়ে কখনও গোটা সংসাঁরটা চলে ! তার 
উপর বৌমা, বোঁঝাব উপরে শাকের আটি- না, দেখছি বৌমাকে যত 
শিগগির সম্ভব নিয়ে আসাঁই উচিত । তাছাড়া আমাবও আব দিন 
কাটে না একা একা । 

এমন সময় সুব্রতর গল! শোনা গেল, মাঁসীমা কোথায় 

এই যে বাবা, এসো । 

প্রভাতের কোন চিঠি পেয়েছেন ? 

দিন সাঁতেক আগে একখানা পেয়েছি । 

আমি চিঠিটা হাতে দেখে ভাবলাম, প্রভাঁতেব বুঝি | 

না বাবা । বৌম! লিখেছেন, বড় ছুঃসংবাঁদ, ওব বাবা নাকি হঠাৎ 
মারা গেছেন । 

ছঃখিত হয় সুব্রত, চোখের উপর ভেসে ওঠে, সুস্থ সুগঠিত 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের চেহারাটা । মনে হয়, এখনও আমাদের অনেক 
জানার বাকী । বিজ্ঞানকে আরো অনেক অনেক এগিয়ে যেতে হবে । 
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এই হঠাৎ মৃত্যু রোগটা এখনও আমরা ঠিক ধরতে পারছি না। 

মহামায়া প্রশ্ন করেন, কি ভাবছ স্থব্রত? 

স্থব্রত একটু বিষ হেসে বলল, ভাবছি আমাদের কেবল শুধু 
স্বাধীনতা অর্জন করেই ক্ষাস্ত হলে চলবে না-_ জানতে হবে অনেক 
কিছু । এই যে নুস্থ সবল মান্ষগুলি হঠাৎ হঠাৎ মাবা যাচ্ছে, 
তা নিয়ে অবশ্য ইয়ৌোরোপের বিজ্ঞানসাধকরা খুবই গবেষণা করে 
যাচ্ছেন_ কিন্ত, কারণটি এখনও আয়ত্তের বাইবে | 

এ কথার পিঠে মহামায়া বললেন, ও দেশ তো৷ অনেক কিছুই 
কবছে, কিন্তু ভারত যেই তিমিরে ছিল, সেই তিমিরেই আছে। 

না মাসীমা, ভারতেরও অগ্রগতি শুরু হয়েছে, তবে আরো দ্রুত 
হওয়া উচিত । দেখবেন, স্বাধীনতার পরে গতিবেগ নিশ্চয়ই বাঁড়বে। 

একথা সেকথার পরে সুব্রত চলে গেল । আর মহামায়ার মনে 
চিন্তার কীটগুলি আবার দংশন কবতে লাগল । 


প্রাতঃরাশের পর স্ুতব্রত ভাক্তারখানায় গিয়ে বসল। এই 
সময়টা ওর বিনা পয়সায় রুগী দেখার সময় । এর মধ্যে অনেক রুগী 
এসে গেছে । 

প্রথমেই নজর পড়ল স্বব্রতর হবিচরণদের আট বছবেব ন্তাবা হওয়। 
শিশুটির প্রতি । এত অল্প দিনে ওর এই রকম উন্নতি হয়েছে দেখে 
খুশী হলো। 

হরিচরণ ছেলে দিয়ে সুব্রতকে প্রণাম করিয়ে বলল, ও ছেলে 
চিরদিন আপনার চরণে কেনা হয়ে রইল । 

সুব্রত ছেলেটির মাথায় হাত দিয়ে একটু আদর করে বলল, আর 
কোন কষ্ট নেই তো? 

ফিক করে ছেলেটি একটু হেসে, মাথা নেড়ে জানাল, না তার 
কোন কষ্ট নেই। 
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তারপরে আসে একজন অপরিচিত মহিলা । তার কোলে ছু"তিন 
বছরের একটি শিশু । শিশুটির মাথার এক অংশ অনেকখানি ফোলা । 

মহিলাটি ছেলেটিকে দেখিয়ে বলল, গরীবেব মা-বাবা আপনি, 
আমার ছেলেটিকে ভাল কবে দিন । 

সুব্রত দেখে বলল, কতদিন এবকম হয়েছে ? 

প্রায় ছ'মাস। প্রথমে সামান্য একটু ফুলেছিল, ভাবলাম সেরে 
যাবে, কিন্তু তা নয়, ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে । 

স্থব্রত বলল, মনে হচ্ছে টিউমার, অপারেশন দরকার হবে। 

অপাঁবেশনের নাম শুনেই মহিলা কেঁদে ফেলল । তারপরে 
স্থব্রত বুঝিয়ে বলতে চুপ করল। এই রকম নানা ধবনের রুগী 
দেখে যখন উঠবে সুব্রত, তখন এল শ্রীনাথেব পরিবার, তাবা । 

স্বব্রতর পায়েব ধুলো নিয়ে একটু মাথার কাপড় টেনে মুখ নীচু 
করে বলল তাঁবা, কাল একবার এসে ফিবে গেছি । 

শুনেছি মধুব কাছে, কিছু দরকার আছে নাকি? 

তারা একটু ইতস্ততঃ করে কথাটা বলল, আপনি তো আমাদের 
জন্যে এত বছৰ থেকেই করে আসছেন, সেই খোকার বাপ মারা 
যাওয়ার পর থেকে । 

কথা বলতে বলতে তারা স্থব্রতর মুখের দিকে তাব বড় বড় চোখে 
তাকাল । 

স্ব্রতর মনে হলো, তারা কোন বিষয়ে দৃঢ়সঙ্কল্প হয়েই এসেছে । 
এরকম খোলাখুলি মুখের দিকে তাকাতে তাকে আগে দেখিনি। 
দাড়ানোর ভঙ্গীটিও বেশ খজু। 

তারা বলতে লাগল, এখন আমার মনে হয় আমার কিছু কর! 
উচিত । ছেলেটাও একটু বড় হয়েছে-__কাজ কবতে কোন কষ্ট হবে 
না। তাছাড়। একটা কাজের খোঁজ পেয়েছি আমি । 

বেশ তো, দেখ চেষ্টা করে যদি হয়। কিধরনের কাজ? আর 
খোঁজ পেলে কার কাছে? 
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গুরুচরণ কাকার ছেলে হারু, সে তো পুলিশ সাহেবের মটর 
ড্রাইভার, খোঁজটা সে-ই এনেছে । বলছিল, সেখানে নাকি আমার 
আয়ার কাজ হতে পারে । ত্রিশ টাকা মাইনে দেবে, আমি আর 
আমার ছেলের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থাও সেখানে হবে। 

ন্ুত্রত বলল, সাঁহেববাড়ীৰ কাজ করতে পারবে? তাছাড়া 
ওরা! লোক কি রকম হাঁরু জানে? 

হ্যা। হারু তো খুব সুখ্যাত করে। 

সুব্রত বলল, বেশ তো, নিজের ব্যয় যদি নিজে উপার্জন করে 
চালাতে পাব, সে স্থখের কথা । 

এবাবে একটু সঙ্কুচিত দেখায় তারাকে। 

এদ্রিক ওদিক তাকিয়ে বলল, কিন্ত আমাকে গোটা পাঁচেক টাকা 
দিতে হবে, ভাক্তারবাবু। একখানা কাপড় কিনবো আমার জন্যে 
আর খোকার জন্তে একটা পিরান । 

সুব্রত ব্যাগ খুলে পাঁচটা টাকা ওব হাতে দিয়ে চলে গেল । 

বাড়ী এসে জামা খুলতে খুলতে আড়চোখে তাকিয়ে দেখল, 
টেবিলে কয়েকখানা চিঠি পড়ে রয়েছে । 

মধু জুতোর আওয়াজ পেয়েই বলল, দাদাবাবু তোমার কতগুলো 
চিঠি টেবিলে রেখে দিয়েছি । 

ছ'খানা চিঠি কোন ওষুধ কোম্পানীর । পোষ্টকার্ডখানা দাদার। 
বাবার শরীর নাকি আবার খাবাপ হয়েছে, যেতে লিখেছেন । আর 
একখান! চিঠি প্রভাতের । যাক, এত দিনে প্রভাতের আমাকে মনে 
পড়েছে । সবসর করে খাম ছিড়ে চিঠিটা বের করল । 
প্রিয় সুব্রত, 

জেলের নিষ্করুণ বৈচিত্র্যহীন দিন একটির পর একটি শেষ হয়ে 
যাচ্ছে। চিস্তাই এখানে আমার একমাত্র সঙ্গী। আর ওৎসুক্য 
জাগায় মাঝে মাঝে এখানকার লোকদের বিচিত্র চরিত্র । 

দেশের জন ধারা! নিজেদের স্ত্রী-পুত্র, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করে 
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কারাবরণ করেছেন, তারাও সামান্য একট ডালের পোড়ালঙ্কার জন্তে 
কৌদল করেন। এসব দেখে আমার শুধু মনে হয়, বিশ্ব একটি বিবাট 
পাঠশালা । যেখানে যাবে সেখান থেকেই কিছু নতুন পাঠ নিতে 
পারবে । 

তাই বদ্ধ জীবন আমাকে উতলা করে তোলে । নানা কর্মের 
মাঝে বিচিত্র অভিজ্ঞতায় নিজেকে নতুন করে দেখতে সাধ যায়। 
হোক না তা যতই বিপদসঙ্কুল। উত্তাল জীবনতরঙ্গে বুক পেতে দিতে 
আমি আনন্দ পাই। 

আজ দেশের মধ্যে নানা বিভেদ, দলাদলি ও সংকীর্ণতা, নেতাদের 
জীবন আত্মকেকন্দ্রিক । দলীয় স্বার্থেব তলায় পিষ্ট হচ্ছে জাতীয় 
জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য এবং জনমত । কিছুদিন আগে নেতাজীর 
একখানা চিঠি পেয়েছি । সেই সঞ্তীবণী বাণী আমার সঙ্কল্পেব প্রেরণ! । 
এ আদর্শে আমি অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম কিশোর বয়সে । আজও এ 
আমার জীবনেব একমাত্র লক্ষ্য । এ লক্ষ্যে পৌছতে অনেক ছখ 
বেদনা অবশ্যন্তাবী, তার জন্তে আমি সবাই নিজেকে প্রস্তুত রাখি । 
আমার এ ঘটনাবহুল জীবন যেদিন শেষ হবে, সেদিনের পরিপ্রেক্ষিতে 
দেশবাসীর হৃদয়ে আমার স্থান একটু হবে কি না-_তা৷ জানে ভবিষ্যৎ 
আমার মনে হয়, জাতি স্বাধীন না হওয়া পর্ষস্ত তাৰ পুর্ণ বিকাশ হওয়া 
সম্ভবই নয়। 

যদিও তোমার এবং আমার চলার পথ স্বতত্ত্র তবুও তুমিই আমার 
একমাত্র অকৃত্রিম বন্ধু । 

তোমার কর্মজীবনে কখনও উত্তাল তরঙ্গ ওঠে না__কিন্তু অগ্রগতি 
তার থাকে অব্যাহত । তোমার মহান প্রচেষ্টা সফল হোক । মাকে 
বলবে শিগগিরই মাকে চিঠি দেব । 

তোমার প্রভাত । 


চিঠিখানা ছু'বার পড়ল সুত্রত। প্রভাতের ছর্বার আকাজ্ষার 
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প্রচণ্ড ঢেউ এসে যেন ওর নিস্তরঙ্গ জীবনে আঘাত করল । প্রভাতের 
সান্নিধ্য যেন বড় কাম্য মনে হলো। 

এমন সময় দরজীয় খুট করে একটু শব্দ করে মধু এসে দাড়াল । 

জিব দাত দিয়ে কেটে মধু বলল, দাদাবাঁবু। একেবারে বলতে 
ভুলে গেছি, বীণা দিদিমণি এসেছিল, বিকেল চারটার সময় আসবে 
বলে গেছে। তুমি যেন বাড়ী থেকো তখন । 

সুব্রত স্বগতোক্তি কবে, হঠাৎ বীণা ! বহুদিন তো আসে না। 
প্রশস্ত ললাটে কৌতৃহলের গুটিকয়েক কুঞ্চিত রেখা আত্মপ্রকাশ 
করল । কিন্তু তা ক্ষণিকেব জন্য । খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রামলাঁভের 
আশায় বিছানায় ছড়িয়ে দেয় নিজেকে | 

ঘড়িতে তিনটে বাজাব শব্দ হতেই সুব্রত উঠে পড়ল। হাত মুখ 
ধুয়ে কয়েকখানা দরকারী চিঠি লিখতে বসে । বেশ কিছু সময় পবে, 
দরজার ওপিঠ থেকে কে যেন বলল, সুব্রতদা, আসতে পারি ? 

আবে এসো এসো» ব্যাপার কি বলো তো ? একেবারে খবর- 
টবর দিয়ে-_ 

বীণার ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে সুব্রত কথার মাঁঝ- 
পথেই থেমে গেল । 

চিন্তিত স্বরে বলল, কোন অসুখ করেছে নাকি তোমার ! 

সুত্রতর কয়েক বছর আগের কথা মনে পড়ল; কিন্তু সেই শ্যামল! 
দীর্ঘাঙ্গী চপল মেয়েটিকে, আঁজ আর এই বীণার মধ্যে খুঁজে পেল না। 
তার স্থান দখল করেছে, চিন্তাক্লিষ্ট স্থলাজী এক মহিলা । 

দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বসো বীণা । 

গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বীণা সামনের চেয়ারখানায় বসে 
পড়ল। কিন্তু কেন যে এসেছে সে কথাটা বলতে কিছুতে যেন পারছে 
না। না বলতে পারার অব্যক্ত যন্ত্রণায় ঠোঁট ছু'খানা একটু 
একটু কাপছে। যেন স্ুত্রতর বিচারের উপরই নির্ভর করছে ওর 
জীবন-মরণ।। 
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নীরবতা! ভঙ্গ করে সুত্রত বলল, বীণা, কিছু কি বলবে আমাকে ? 

বীণ। চমকে ওর দিকে তাকাল, তারপরে মাথা নেড়ে জানাল, হা। 
ও কিছু বলতেই এসেছে । 

সুব্রত বুঝতে পারছে যে, এমন কোন বিষয় যা বলতে বীণার 
শালীনতায় বাধছে। তাই সুত্র ধরিয়ে দেওয়ার জন্য বলল, অমির 
সম্বন্ধে কিছু বলবে কি? 

বীণা এতক্ষণের চেষ্টায় সমস্ত শক্তি কণ্ঠে সংহত করে বলল, 
তোঁমার সঙ্গে শিগগিব দেখা হয়েছে কি অমির ? 

সুব্রত হালকা হেসে বলল, শিগগিব আর কোথায় ? সকলেই 
যার যার ধাঁধায় ঘুবে বেড়াচ্ছে। 

সেযাকৃ। স্ুক্রতদা, আঙ্গ আমাঁব নিজের কথাই বলতে তোমার 
কাছে এসেছি । আনার দু বিশ্বাস একমাত্র তুমিই বলতে পাববে, 
আমাঁব এখন কি কবা উচিত । হ্যা, কোন দ্বিধা করে নয়, অকপটেই 
তোমাব কাছে আমাঁব লজ্জার কাহিনী বলব। পরবাঁ জীবনের 
পথ তোমার আদেশানুসারে নির্বাচন করবো । 

সুব্রত সংশয়াকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, কি বলবে বলো তো। 
আমার তো ভাই ভয়ে নাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে। 

বীণাব মুখে একটু বিষপ্প হাসি খেলে যায়৷ একটু স্তবতার পরে 
বীণা নিজেকে কঠিন করে নিয়ে, অমিতাভকে জেলে নিয়ে যাওয়ার দিন 
থেকে নিবাবণ দাবোগার সঙ্গে শেষ দিনের অতি লজ্জাঁকর ঘনিষ্ঠতার 
পুনরাবৃত্তি করল । এতক্ষণ যেন বীণা বিকারের ঝোঁকে এসব বলে 
গেছে, এখন লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে মাথা নীচু করে বসে রইল । 

নতমুখী বীণাব দিকে তাকিয়ে স্বত্রত বিস্ময়ে বেদনায় অভিভূত 
হয়ে গেল। মনে হলো, বীণার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে! এই 
অনিশ্বাস্ত কথাগুলি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে ! 

একটু পরে বীণা মুখ উচু করে বলল, দেখো! সুব্রতদা, এত বছর 
পরে আমার এই ছুঃখের কাহিনী শুনিয়ে তোমাকে ব্যথিত করতে 
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আমি আসিনি_-এর থেকে স্ষ্টি হয়েছে এক জটিল প্রশ্নের_তার 
সমাধানের জন্তেই তোমার কাছে এসেছি। অনিল একটি বিধবা 
মেয়ের প্রতি আসক্ত অনেক দিন থেকে, তার গর্ভে ছুটি ছেলে হয়েছে। 
এখন অনিল চায় তাকে বিয়ে করে আমাদের পৈতৃক বাড়ীতে নিয়ে 
আসতে । সেটা আমাঁব এবং অমির কারুরই মত নয়। 

বেশ তো, অনিলকে সেকথা তোমরা বুঝিয়ে বলো। তোমাদের 
বাবার বাড়ী, তোমাদের মতের বিরুদ্ধতা করা তাঁর পক্ষে সম্ভবই নয় । 

বীণা ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলল, বাবার উইলের সাহায্যেই তা সম্ভব হবে। 
বাবা তাব স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি ছেলে এবং জামাইয়ের নামে 
উইল করে গেছেন । তিনি মনে কবেছিলেন, মেয়েকে অর্ধেক সম্পত্তির 
মালিকানা দিয়ে গেলে, জামাই সে সম্পত্তি ভোগ করতে অপমানিত 
বোধ করবে । এবং সেই কারণে মেয়েব ভবিষ্যৎ জীবন স্থুখের হবে 
না। জামাইকে দিয়ে গেলে, মেয়েরই রইল-_তার সরল বুদ্ধিতে এটাই 
বুঝেছিলেন। তবে উইলে একথা আছে_-যদি আমাব দৌহিত্র জন্ম- 
গ্রহণ করে তবে সে-ই আমার সম্পত্তির অর্ধেকের মালিক হবে। কিন্তু 
তা তো আর সম্ভব নয়। 

শেষের কথাটা বীণার বড় উদাস শোনাল। 

কিছু পরে সুব্রত বলল, তোমার বাবা ছিলেন অত্যন্ত ভাল 
মানুষ, পৃথিবীটাঁকে ঠিক চিনতেন না । ভাবতেন, স্বামী এবং সম্তান 
এদের সম্পত্তি নারীর ভোগে আসবেই । 

বীণা যেন শ্বগতোক্তির মত বলল, সেই অনিল আর এখনকার 
অনিল কি এক? কত সেবা করেছে বাবার । বাব! শেষ সময় 
অমির চেয়েও অনিলকে বেশী ভালবাসতেন । তাই অসুস্থ শরীরে 
ছুবল মুহুর্তের ভাল লাগাকেই কালি কলমে পাকা করে রেখে 
গেছেন। 

তারপরে বীণ! সুব্রতর মুখের দিকে সোজা সুজি তাকিয়ে দৃঢত্রে 
নলল, আচ্ছা স্ুব্রতদা, এই বিধবার অবৈধ সন্তান আমার দাদা- 
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মশায়ের পবিত্র বংশের উত্তরাধিকার পাবে, এত বড় অন্তায় রোধ করা 
যায়না? 

সুব্রত বিষঞ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, না । আইন যখন ওদের পক্ষে, 
বাধা দেওয়ার আমাদের জোব কোথায় । 

বীণা ডুবে যেতে যেতে যে অবলম্বনটুকু আকড়ে ধবেছিল, 
সেটুকুও যেন এইমাত্র তাঁব হাত ফসকে সরে গেল । 

নৈরাশ্ঠভরা দৃষ্টি নিয়ে নিঃশবে শ্লথ পায়ে সে চলে গেল । 


দীপ্তি এবং মুক্তি আসায় মহামায়ার অন্ধকারময় জীবনেও একটু 
মালো জ্লল। মুক্তি এখন অনেক বড় হয়ে গেছে, ঠাকুরমাব সঙ্গে 
দিব্য গল্প জমাতে পারে । 

প্রভাত শিগগিরই ছাড়া পাচ্ছে, তাই নিয়ে দিদি নাতনীর কতই 
জল্পনা-কল্পনা । দীপ্তির পাঙুব মুখখানাও ক্ষণে ক্ষণে বাঙ্গা হয়ে ওঠে । 
প্রভাত আসাঁব আগেব দ্রিন সন্ধ্যাবেল। দীপ্তি মহামাঁয়াকে বলল, মা 
দেখুন তো আমার জ্বব হয়েছে নাকি? 

কপালে হাত রেখে আতকে উঠলেন মহামায়া, গা যে জরে পুড়ে 
যাচ্ছে বৌমা । 

ম্লান স্তিমিত একটু হাঁসি দীপ্তির শু অধরে খেলে যায় । 

শিগগির শুয়ে থাক গিয়ে বৌমা । ঠাণ্ডায় ঘোরাঘুবি করে না । 
যেমন আমার অদেষ্ট, কাল আসবে প্রভাত, আজ তোমার জ্বর 
হলো । 

পরের দিন প্রভাত জেল থেকে বাড়ী এসে বলল মাকে, এ কি, 
তোমার মুখ এত গম্ভীর কেন? 

মুক্তি বলল, মার যে খুব জ্বর বাবা । 

আচ্ছা ! কবে হলো ? 

মহামায়া বললেন, কালই হয়েছে । 
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ধীর পদক্ষেপে পাঁচ বছর পরে প্রভাত তার শয়নকক্ষে প্রবেশ করল। 

দীপ্তি তার জ্বরের যন্ত্রণা ভূলে ধড়মড় করে উঠে বসল। প্রভাত 
কপালে হাত দিয়ে একটু ভ্র কুচকালো । না জ্বর বেশ বেশী। 

প্রভাত দীপ্তিকে বলল, আমি এখুনি আসছি স্ুত্রতকে নিয়ে । 

না, তুমি একটু বসো আমার কাছে। দীপ্তি জবরতপ্ত হাতে 
প্রভাতের হাত চেপে ধরল। প্রভাত কাছে এসে ওর হাতখানা 
নিজের হাতে তুলে নিল। কারুর মুখে কথা নেই । পাঁচ বছরের 
উপেক্ষিত কামন! হাতের মুঠোয় গলে গলে পড়তে লাগল । 

আবেগ একটু কমে এলে প্রভাত বলল, ভারী রোগা হয়ে গেছ 
এই ক' বছরে । 

আর তুমি? জেলে কি কোন দিন আঁবশিতে নিজেকে দেখনি? 
না, সে সময়টুকুও ছিল না_-কেবল দেশের কথাই ভাবতে বুঝি ? 

যদি বলি তোমার কথাও। কি, বিশ্বাস হলো না বুঝি ? 

আস্তে একটি টোকা দেয় প্রভাত দীপ্তির শরমে রাঙ্গা গালে। 
তাঁবপবে, এখুনি আসছি আমি, বলে ঘর থেকে বেবিয়ে গেল। 

দরজাব সামনেই মুক্তির সঙ্গে দেখা ।--এই যে মা-মণি, আবাৰ 
একখান শাড়ি পরা হয়েছে । 

বাঃ! বড় হইনি বুঝি । এই দেখ বাবা, আমাদের পুকুরপাবেৰ 
চারা জাম গাছে এবারেই প্রথম জাম হয়েছে, তোমাব জন্যে এনেছি, 
খেয়ে দেখ । 

তুমি বুঝি আমাকে দেখেই জাম কুড়োতে গিয়েছিলে ! বোদে 
ঘুরো না, দেখছ না মাঁর জর হয়েছে ! 

মার হয়েছে বলে আমার হবে না। 


নুত্রতকে দেখেই মাহামায়া বললেন, দেখ স্ুব্রত, আমার কেমন 
কপাল । 


স্থত্রত দীপ্তিকে বলল, কই দেখি হাতখান! । 

জ্বব তো বেশ বেশীই মনে হচ্ছে । বলে, হাতখান। নামিয়ে রেখে 
অন্ত সব কিছু পরীক্ষা করে প্রভাতের মুখের দিকে তাঁকিয়ে বলল, 
পেটেও বেশ গোলমাল আছে, ভোগাঁবে মনে হচ্ছে । চল, ওষুধটা 
নিয়ে এসে খাইয়ে দাও । 

চিন্তিত প্রভাত সুব্রতর সঙ্গে বেরিয়ে গেল । 


অনেক দিন পরে মাঁব হাতের রান্না প্রভাতের বড়ই উপাদেয় মনে 
হয়। প্রভাতেব তৃপ্তি করে খাওয়া দেখে মহামায়ার চোখে জল এসে 
যায়__আহা! বাছা, কত কষ্টই পেয়েছে খাওয়ার | 

এমন সময় যুক্তি কয়েকটি স্পষ্ট কালো জাম একটা পাথর-বাটিতে 
নূন দিয়ে মেখে এনে বলল, বাঁবা, তখন তো খেলে না এখন খাঁও। 

বা রে, এখন যে ভাত খাচ্ছি! 

তোমার আর খাবার সময়ই হচ্ছে নাঁ_-বলে মুক্তি অভিমানে 
ঠোঁট ফোলাল। 

তা দেখে প্রভাত বলল, আচ্ছা দাও খাচ্ছি। 

একটা জাম তুলে মুখে দিয়ে বলল, বাঃ! ভাবী মিষ্টি তো। 

জাম মিষ্টি হওয়ার সবটুকু কৃতিত্বই মুক্তি আত্মসাৎ করে বলল, 
বাববা! গাছটার পেছনে কি কম খেটেছি! না ঠাকুমা, কতদিন 
সেনেদের গরুটা এসে গাছটাকে মুড়িয়ে খেয়ে ষেত। একদিন লাঠি 
দিয়ে গরুটাকে এমন মার লাগিয়েছিলাম যে, বাছাধনের একখানা 
পা-ই খোঁড়া হয়ে গিয়েছিল । 

সেই দিনটির কথা স্মরণ করে মুক্তি খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে 
পড়ল। 

হাসি থামতে বলল, জান বাবা, এমন হ্যাংলা গরুটা, এ খোঁড়া 
পা নিয়েই আবার খেতে আসতো । 

প্রভাত মেয়ের পাকা গিন্ীর মত কথা শুনে মুচকি হেসে বলল, 
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তুমি তা হলে ওর পেছনে খুবই লেগেছিলে, নেহাৎ গরু বলে মনে 
কিছু করেনি । 

মহামায়া হেসে বললেন, তা তোর মেয়ে কি কম দস্তি, বাছুরটাকে 
উদ্ব্যস্ত করে ছাড়তো। 

বা রে, তা ন৷ হলে জাম হতো কিকরে? এখন যে মজা কবে 
খেলে সে তো আমার জন্যেই । 

সেকথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। বলে, প্রভাত উঠে 
পড়ল। তারপর আর একবার যেন রোদ্ব,রে ঘোরাঘুরি না করে এ- 
কথা কন্ঠাকে স্মবণ কবিয়ে দিল । 

মুক্তি শাড়ির আচল কোমবে জড়াতে জড়াতে বলল, ধ্যেং! 
আমাৰ কখনও অস্থখ কবে না । সে মার, রোজই অসুখ । 

কন্যার স্বাস্থ্যোজ্জল চেহারার দ্রিকে তাকিয়ে দীপ্তির প্রথম 
বয়সের কথা প্রভাতের মনে হলো-ঠিক এ বকম দেখতে ছিল। 
এখনও যেটুকু অমিল মনে হয়, আরো বড় হলে সেটুকুও থাকবে না। 

সাতদিন পরে বৌঝা গেল দীপ্তির টাইফয়েড হয়েছে । তখন এ 
অস্থখেব বিশেষ করে কোন চিকিৎসা বের হয়নি । যমে মানুষে 
টানাটানি করে যে পক্ষের জিৎ হতো । রোগী বাঁচলেও অনেকক্ষেত্রে 
অঙ্গহীন হয়ে বাঁচতো। 

প্রভাত চিকিৎসায় কোন ত্রুটি বাখল না। কুড়িয়ে বাড়িয়ে 
যেখানে যা কিছু সঞ্চয় ছিল সব দিয়ে চিকিৎসা চলতে লাগল । আর 
সেবা, মহামায়া এবং প্রভাত জীবনপাত করে শুশ্রাধা.করে যাচ্ছে। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু ফল হচ্ছে না দেখে, মা! ছেলে ছু'জনেই ভয় পেল । 
সুব্রত তার যথাশক্তি করে যাচ্ছে এবং মহামায় প্রভাতকে সাহস 
দিচ্ছেন_ কিন্তু ইদানীং সে বেশ নার্ভাস হয়ে পড়েছে । 

মুক্তিকে বড় একটা এ ঘরে আসতে দেওয়। হয় না, ছোঁয়াচে অসুখ 
বলে। তবুর্ফাক পেলেই মুক্তি এসে মার রোগা মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 
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চৌদ্দ দিনের দিন অবস্থা খুবই সঙ্কটজনক 'হলো। দীন্তির 
চেতনাহীন মুখের দিকে তাকিয়ে প্রভাত যেন মৃত্যুর অতিনিকট 
পদধ্বনি শুনতে পেল । 

প্রভাতের হৃৎস্পন্দন অসম্ভব বেড়ে গেল। দীপ্তির নির্বাণোন্থুখ 
দৃষ্টি প্রভাত সহা করতে পাবল না- ছু'হাতে মুখ ঢেকে ফেলল। 
মহামায়া কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন দীপ্তির প্রাণহীন দেহের উপর । 


বিধাতাব নির্মম অমোঘ নির্দেশ নেমে এলো প্রভাতেব কর্মরান্ত 
জীবনে । দীপ্তিহীন উষব জীবনকে অসহা বোধ হলো । বল্গাহীন 
ঘোঁড়াৰ মত আপন খেয়ালে নানান কাজে নিজেকে ছড়িয়ে দ্িল। 
তবে আগেব মত সুশৃঙ্খল কাজ যেন হয় নাঁ। ছ্বস্ত একটা আবেগ 
ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে । কাঁকর চোখের জলেই আর পিছল হয় ন! 
চলাব পথ। ছায়া ফেলে না চিত্তে কোন ছূর্বল যুহুর্ত । শুধুই ছুটে 
চলেছে। 

মহামায়া শঙ্কিত হয়ে ওঠেন, ছেলের এই মানসিক অবস্থা দেখে । 

মুক্তির ফুঁপিষে ফুঁপিয়ে কান্নায় বুক ভেঙ্গে যায় কষ্টে । অসহা 
এ অবস্থা । সারা রাত মুক্তিকে বুকে চেপে বাখেন। কেমন একটা 
ভয় যেন তাকেও আচ্ছন্ন করেছে । শুনতে পান তিনি রাত্রে অতৃপ্ত 
আত্মার ক্রন্দন । তিনি কান খাড়া কবে শোনেন গভীব রাত্রের সেই 
করুণ বিলাপ । ভোরেব আলো ফুটলে মহামায়া যেন নতুন করে 
বেঁচে ওঠেন । আবার কল্পনা মুক্তিকে কেন্দ্র করে কত স্বর্গই না 
রচনা করে। 

মহামায়া আজ দৃঢসস্কল্প হলেন ছেলেকে কিছু বলার জন্যে । 
সকালের দিকটাতেই প্রভাকে যা একটু নিরিবিলিতে পাওয়া যায়। 

প্রভাত একখানা কাগজ পড়ছিল, মহামায়া! সেখানে গিয়ে ওর 
পাশে বসলেন। তারপরে বললেন, প্রভাত, তোকে নতুন করে 
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আমার বলার কিছু নেই। তবু মেয়েটার কথ স্মরণ না করিয়ে দিয়ে 
পারছি না। 

প্রভাত কাগজ থেকে চোখ ভুলে বলল, কেন মেয়ের কি হয়েছে ? 

এত হুঃখেও ছেলের কথা শুনে মহামায়া হেসে ফেলেন-__বালাই; 
ষাট, হবে আবার কি। 

তবে তুমি কি বলছিলে ? 

না, এই বলছিলাম, টাকা পয়সার অভাবে সংসার প্রায় অচল হয়ে 
পড়েছে । নায়েব মশাই ওদিকে কি করছেন জানি না। টাকার জন্তে 
লিখলেই লেখেন, কর্তার শ্রাদ্ধে ছুটো তালুক বিক্রি করতে হয়েছে, 
আর যা ছিটেফৌোটা আছে, জমিদারের খাজনা দিয়ে, মামলা 
মোকদ্দমার ঝামেলা মিটিয়ে কি যে থাকে তা তো বুঝতেই পারেন। 
আপনাদের নারায়ণ পুজোর বাবদ কিছু দিতে হয়। যা-দিন কাল 
পড়েছে, প্রজাদের থেকে খাজনা আদায় করা অসম্তব হয়ে পড়েছে। 
যদি একবার দাদাবাবু নিজে আসতেন তবে ওবই মধ্যে কিছু পাঁওনা- 
গণ্ডা আদায় করা যেত। 

এখন ভেবে দেখ আমি না৷ হয় বুড়ো! হয়েছি আর কতদিন বাঁচবো । 
কিন্তু মুক্তির জীবনের এই তো সুচনা । বলতে কি, বেঁচে থাকলে 
হ-তিন বছরের মধ্যে বিয়েও তো দিতে হবে। তাই বলছিলাম, 
মেয়েটার মুখের পাঁনেও একটু ফিরে তাকা । এটাও তোর কর্তব্য । 

এতগুলি কথার সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল প্রভাত । আমার যে উপায় 
নেই মা, পাঁচজন সংসারী লোকের মত সংসার করার। 

মহামায়া নীরব । প্রভাতের মুখে দেখলেন তিনি, দেশ স্বাধীন 
করার অনড় স্কল্প। 

প্রভাত সহজ গলায় বলল, মুক্তির কথা বলছিলে না মা, তাই 
বলছি, মুক্তির আর যদি কিছু নাও থাকে, তবু একখানা পাক৷ বাড়ী 
এবং তুমি আছ। এটা কি খুব কম হলো! কিন্তু এমন অনেক 
কোটি কোটি মুক্তি আমাদের ছূর্ভাগা দেশে আছে, ঘাদের মাথার 
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উপর উদ্দার আকাশ ছাড় আর কোন আচ্ছাদন নেই । আরগায়ে 
জামা-কাপড় এত স্বল্প যে, লজ্জা নিবারণ তো হয়ই না ববং লজ্জা দেয় 
বেশী। আর খাওয়ার কথা যদি বলো, তবে বলতে হয়, দেশের 
চাবভাগেব একভাগ লোকের কাটে মাসে পনেরে! দিন অরধাহারে | 
আর অর্ধেকের বেশী লোকের পেট চলে নানা রকম উদ্থবৃত্তি করে । 
এবং অবশিষ্ট লোক আরামে বিলাসে অপচয়ে দিন উপভোগ করে। 
আমার সংগ্রাম এই সব অবিচাবেব বিরুদ্ধে । 

বাম্পরুদ্ধ কে মহামায়া বললেন, ভগবান তোর সহায় হোন। 

এমন সময় অমিতাভ ব্যস্তভাঁবে প্রবেশ করে প্রভাতকে বলল, 
যাক্, পাওয়া গেছে তোমাকে । 

কেন বল তো, কিছু দরকার আছে নাকি? 

দরকার বলে দরকার! এখন একটা বুদ্ধি দাও দেখি ! 

মহামায়া বললেন, অনিলের সেই পরিবারের ব্যাপার নিয়ে কথা ? 

প্রভাত বিম্মিত হয়ে বলল, অনিলের পরিবার তো! আমাদের বীণা ! 

অমি বলল, হ্যা, তা নিয়ে কোন মতদ্বৈধ নেই, কিন্তু অপ্রকান্যে 
আর একজন আছেন_তিনি এখন আত্মপ্রকাশ করতে চাইছেন । 
মুস্কিল বেঁধেছে তাকে নিয়ে । আগাগোড়া সব শুনে একটা বুদ্ধি 
বাতলাও তো । আরে, এককালে তুমি একজন নামজাদা উকীল 
ছিলে, তোমার অসাধ্য কি আছে? 

প্রভাত একটু হেসে বলল, সে তো মনে হয় আগেব জন্মের কথা । 
এখন সব ভূলে গেছি । 

না প্রভাতদা, বলে। একটা কিছু । 

সব অমির মুখে শুনে প্রভাত বলল, উইল জাল করতে পারিস যদি 
বুঝে দেখ, পারবি? বলে, প্রভাত একটু একটু হাসতে লাগল । 

অমি মাথা নেড়ে বলল, না, সাহস পাচ্ছি না। 

মহামায়া আক্ষেপ করে বলেন, আহা, বীণার যদি একটি ছেলে 
থাকত ! 
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প্রভাত গম্ভীর হয়ে অমিকে বলল, তুই সমিতির সংক্রব ছেড়ে 
দিয়েছিস? ন্বামীজী তোর কথা বলছিলেন । 

অমি মাথা চুলকে বলল, নানা ঝঞ্াটে জড়িয়ে পড়েছি, প্রভাতদ! । 
সময় করেই উঠতে পারি না । 

অমি চলে যেতেই মুক্তি এসে প্রভাতের কোল ঘেষে বসে বলল, 
বাবা, আজ আমার বইগুলো কিনে দাঁও। ক্লাশে পড়া দিতে 
পাঁবছি না। 

মুক্তিকে একটু আদর করে প্রভাত বলল, বেশ আজই এনে দেব। 
তারপর বলল, তোমার শাঁড়িখানা তো৷ বেশ দেখতে । 

বা রে, এটা যে মার শাঁড়ি, তুমি চিনতে পারছ না! 

এ কথায় প্রভাঁতেব বুকেব ভিতবটা যেন মুচড়ে উঠল, মুখ পাঁশু 
হয়ে গেল। কতদিন আগের মধুব স্মৃতি ভেসে উঠল । 

এই নীল শাড়িখানায় দীপ্তিকে বেশ মানাত । যেই বলতাম 
পরি নীল শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি', অমনি লজ্জায় কটাক্ষ হেনে 
বলতো-_-যাও এমনি করলে আমি আব কোনদিন এ শাড়িখানা 
পরবে না । 


বেল! প্রায় তিনটে, সুব্রত এলো প্রভাঁতদেব বাড়ি । প্রথম প্রশ্ন, 
কিহে ঘুমোচ্ছ নাকি ? 

মুখ তুলে প্রভাত বলল, তোমার মাথাব চিকিৎসা করাও, সুব্রত । 
দিবানিদ্রা দিতে কবে তুমি দেখেছ প্রভাত মিত্রকে ? 

সুব্রত হেসে বলল, প্রভাত মিত্রকে ইদানীং বাড়িতে পাওয়াও 
তো কম বাতিক্রম নয়। 

প্রভাত হাঁ-হা করে হেসে বলল, যা বলেছ। আজ একটা লেখা 
নিয়ে ছুপুরটা কেটে গেল। 

কেন, কোন সভা সমিতি আছে নাকি? 

রাত্রে আছে একটা । 


আজ কিছু দিনের জন্য বিদায় নিতে এসেছি প্রভাত । 

কোথায় যাচ্ছ? 

দিল্লী। বাব খুব অসুস্থ । 

তা হলে তোমার আশ্রিতদের কি হবে? 

আমি তাড়াতাড়ি চলে আসতে চেষ্টা করবো । 

মহামায়া সুব্রতর যাওয়াব কথ যখন শুনলেন, ছুঃখিত স্বরে 
বললেন, তুমি না থাকলে আমি বড় অসহায় বোধ কবি। কিন্তু 
তোমার বাঁবা যখন অন্ুস্থ যেতে তো হবেই । 

মুক্তি কোথায় মাসীমা ? 

আজ তার মেয়ের বিয়ে তাই খুব ব্যস্ত আছে, বলে, মহামায়া 
হেসে ফেললেন । 

সুব্রত গিয়ে হাজিব হয় মুক্তির খেলাঘবেব দোবে। মুক্তি আর 
পাশের বাড়ির সাধনা ছু'জনেই ভাবী ব্যস্ত । সুব্রতকে কেউ লক্ষ্যই 
করল নাঁ। পেছন দিক থেকে সুব্রত হুম করে শব্দ কবে উঠতেই ওরা 
পুতুল বর কনে ডিঙ্গিয়ে দে-ছুট । পলায়নবতা মুক্তিকে সুব্রত পেছন 
থেকে জড়িয়ে ধবল । মুক্তি তখন রাগে ফুলছে। 

বলল, তুমি কি ছষ্ট, সুব্রত কাকু, আমার মেয়ের বিয়েব দিনে 
এমনি ভয় দেখালে যে চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল। কি অলক্ষুণে কাণ্ড 
বলো তো। 

ন্ব্রত ওর পাঁকা পাঁকা কথ শুনে হো-হো করে হেসে উঠল। 
বলল, অলক্ষণটা ঘটালে তো তোমরাই । তোমাদের পা লেগেই 
তো চি হয়ে পড়ে গেল বব কনে। যাঁক্‌, তুমি ভেবো না, আমি 
গিয়েই একটা ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি মধুকে দিয়ে, খাইয়ে দিও বর 
কনেকে, সব দোষ কেটে যাবে। 

তোমার ওষুধে ছাই হবে, কিচ্ছু হবে না । তবে কেন মা্বাচল না! 

সুব্রত যেন চমকে উঠল মুক্তির কথা শুনে । নিজের সীমিত শক্তির 
দন্ত যেন এ মেয়েটির কাছেও হাসির ব্যাপার। অথচ এই শক্তির 
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দস্তেই বিশ্ব আজ ভীষণ ব্যতিব্যস্ত । শক্তির ছটো দিক আছে__ 
কল্যাণ আর ধ্বংস। পশ্চিমের আকাশে শক্তির দত্তের ঘনঘটা । 
বেশ বোঝ! যাচ্ছে একটা ছুর্যোগ আসন্ন । তার ঝাপটা এসে 
ভারতের বুকেও লাগবে নিশ্চয় । তার প্রভাব আমাদের দেশের 
উপর কতটা পড়বে তা এখনও বোঝা যাচ্ছে না । হয়তো রাজনীতিতে 
কিছু পরিবর্তন আসবে। এই সুযোগে গৃহযুদ্ধ আরে কায়েম হবে । 
স্বভাব বোৌঁসের অগ্রসর নীতির সঙ্গে গান্ধীপস্থীদের মতের মিল হচ্ছে 
না। সবচেয়ে পব্তাপের বিষয়, দেশের মঙ্গলের চেয়ে দলগত স্থার্ঘই 
নেতাদের লক্ষ্য । তা না হলে ত্রিপুরী কংগ্রেসে স্ভাস বোসকে 
এমন অপদস্থ হতে হয়! আশ্চর্য, স্বভাস বোসকে কংগ্রেসের শেষে 
সভাপতিত্ব ত্যাগ কবতে হয়! এমনি কবেই আমাদের শক্তি 
একদিন শতধাবিভক্ত হবে। ইংরাজ এবং মুসলমান নিশ্চয় এ সুযোগ 
ছাড়বে না। এই রকম নানানখানা ভাবতে ভাবতে স্ুত্রত কখন যে 
এসে নিজের বাঁড়ীর দরজায় দাড়িয়েছে, নিজেই টের পাঁয়নি। একটা 
গরু অবৈধ ভাবে ওব বাগানে ঢুকেছিল। মালিককে আসতে দেখে 
প্রহারের ভয়ে স্ুত্রতকে একট! গু তো মেরে বেবিয়ে গেল। আব 
সেই আঘাতে স্ুত্রত সচেতন হলো । 


নদীর অপর তীরে ছোট বড় বৃক্ষলতাগুল্ম সমাচ্ছন্ন গভীর জঙ্গলের 
মধ্যে ছোট তাবুর ভেতর বসেছে প্রভাতদের গুপ্ত সমিতি । স্বামী 
মুক্তানন্দ এখন অনেক বৃদ্ধ হয়েছেন । কিন্তু দৃঢ় ব্যক্তিত্ব, প্রথব বুদ্ধি 
এবং অটল সঙ্কল্প তার চরিত্রে এখনও পুরের ন্যায় অটুট । ন্বামীজী 
মেঘগন্তীর স্বরে সকল সভ্যকে কুশল প্রশ্ন করলেন। তারপর ব্যথিত 
স্বরে বললেন, মুকুন্দর আত্মত্যাগ আমরা কখনও বিস্বৃত হবো না। 
চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের বীরত্বব্যপ্ক কাহিনী ইতিহাস কখনও 
ভুলবে না। বাঙ্গালী বীর সন্তানদের শৌর্ষবীর্ষের সাক্ষী হয়ে থাকবে 
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চট্টগ্রাম অক্ত্রাগার লুষ্ঠন। আর সেই সঙ্গে আমাদের যুকুন্দর 
আত্মত্যাগ চিরভাম্বর হয়ে থাকবে দেশের জনমানসে । 

আসা-যাওয়ার কালম্োতের মধ্যে নিজেকে চিরন্তন করে রাখার 
একমাত্র উপায় মহৎ কাঁজে আত্মাহুতি । শুধু দিয়ে যাবে, ফলের 
আশা কবো না । নদী যেমন তার ছুকৃলের বাধা অতিক্রম করে, তার 
লক্ষ্য সমুদ্রে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়া, তোমবাঁও এরূপ কর্মসাগরে ঝাপিয়ে 
পড়, তোমাদের লক্ষ্যে গিয়ে পৌছাঁও । কর্মের জাতবিচার করতে 
যেও না । কর্মের বিচাবক মহাকাল-_-আজ যে আদর্শ মহৎ, পববর্তী 
যুগে তা নিন্দনীয় হতে কোন যুক্তিব দরকার হয় না । 

এতটা বলার পরে স্বামীজী একটু থামলেন, সভ্যবা উন্মুখ প্রতীক্ষায় 
প্রত্যাদেশেব জন্য অপেক্ষা করে বইল। 

স্বামীজী বটুয়া৷ খুলে একটি লবঙ্গ মুখে ফেলে দিয়ে প্রভাতকে 
বললেন, তোমাকে আমি একটি কঠিন কাজ দেব বলে প্রতিশ্রুত 
আছি-_সে আদেশ পালনেব জন্তে তুমি প্রস্তত ? 

বামীজীর পাদম্পর্শ কবে প্রভাত দীপ্তত্ববে বলল, আপনার যে 
কোন আদেশ পালনের জন্য আমি সবদাই প্রস্তত | 

্বামীজী ধীব অকম্পিত স্ববে বললেন, আগামী কাল চবিবশ 
ঘন্টার মধ্যে তুমি অতাঁচারী নবাধম পুলিশ সুপাবিন্টেণ্ড্টকে ইহজগৎ 
থেকে সরিয়ে দেবে । পবশু সকালের প্রাতঃসূর্যকে যেন এই ইংরাজ 
সম্ভান না দেখতে পায়। 

প্রভাত প্রদীপ্ত ক্ঠে বলল, আজ যে মহান কর্মেব দায়িত্ব আমাকে 
আপনি অর্পণ কবলেন, আশীবাদ করুন যেন সফল হতে পারি । বলে 
্বামীজীব পায়ে প্রণাম কবল প্রভাত। 

নীরব সভাগৃহ । কেবল এক কোণে একটি মাঁটির তেলের প্রদীপ 
ওদের ভাঁবমুগ্ধ অন্তরের মতই কেঁপে কেঁপে জ্বলছে । 

এক সময় নিঃশব্দ পায়ে বেরিয়ে পড়ল সকল সভ্য । মধ্যবাত্রি 
অতিক্রান্ত, উধ্র্বে অমাবস্যার তিমিরঘন মহামৌন আকাশ । আজ 
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জীবনটাকে যেন বড় বেশী ভাল লাগছে প্রভাতের । মহা-আঁকাতিক্ত 
গৌরবান্বিত কর্মপ্রাপ্তিতে হৃদয় পুর্ণ। বিরাট উনুক্ত আকাশের নীচে 
দাড়িয়ে বিশ্বাত্বার সঙ্গে আত্মযোগ বিশেষভাবে উপলব্ধি করল। 
বিল্লিমুখরিত অমানিশাকে কল্পনার মত মোহময় মনে হলো । জন্ম- 
মৃত্যুরহিত আত্মার অনুভূতিতে অভিভূত হয়ে গেল। নিজেকে শুধু 
নিমিত্তমাত্র মনে হলো । 

সে রাত্রে গভীর স্ুনিদ্রা হলো প্রভাতের । শিশুর হাঁসির মত 
কোমল ন্লিগ্ধ সকালের রোদ এসে যখন ছড়িয়ে পড়ল প্রভাতের মুখে, 
তখন ঘুম ভেঙ্গে গেল । 

মুক্তি এসে বাবাব গলা জড়িয়ে আদর করে বলল, আব কত 
ঘুমোবে। চোখ খুলে তাকিয়ে দেখ, কি চমতকাঁব বোদ উঠেছে । 

তবুও একটু আরাম উপভোগেব নেশায় শুয়ে থাকে প্রভাত। মেয়েকে 
এক হাত দিয়ে জড়িয়ে নিজের কাছে টেনে এনে কত গল্প কবে। 

প্রভাত বলল, আচ্ছা যুক্তি, ধরো যদি আমি অনেক দূরে চলে 
যাই, তবে তোমার খুব কষ্ট হবে, না? 

মুক্তি অভিমানক্ষুন্ধ কে বলল, জানি না, যাও। তোমার কেবল 
জেলে যাওয়া আর জেলে যাওয়া ; কই, সাধনার বাবা তো কখনও 
যায় না জেলে। 

প্রভাত সন্গেহে কন্যার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, সকলেই কি 
এক রকমের হয় রে পাগলী । 

তা হোক । তুমি যেতে পাবে না। 

প্রভাত মুক্তির চোখে চোখ রেখে ভাবে, কী নিঃসংশয় ঘোষণাঁ_ 
সে তার বাবাকে যেতে দেবে না। 

মাতৃহীনা কন্তার আবদারে প্রভাতের মনটা ক্ষণিকের জন্য বিচলিত 
হয় বৈকি। 

মহামীয়! এসে হেসে বললেন, আজ বাপ-বেটি শুয়ে কেবল গল্পই 
করবে, উঠতে হবে না । 


বজ্জবিষাণ ১৯১ 


চা খাওয়ার পরেও মেয়ের সঙ্গে প্রভাতকে বসে গল্প করতে দেখে 
মহামাঁয় বললেন, হ্যা রে প্রভাত, শরীর ভাল আছে তো? 

হঠাৎ তোমার একথা মনে হলো! কেন মা? 

না, বাড়ী বসে আছিস কিনা তাই । 

ওঃ! এই কথা । না মা, শরীব তোমার ছেলের কোন দিনও 
খারাপ থাকে না, আজও নেই । 

না থাকলেই ভাল--বলে, মহামায়া চলে যাচ্ছিলেন ; হঠাঁৎ 
প্রভাত প্রশ্ন কবল, বাবা যখন মাবা গিয়েছিলেন তার বয়স কত 
হয়েছিল, মা ? 

আটত্রিশ বছর । 

তবে আমার এখন বয়স বাবার সে সময়ের বয়সেব চেয়ে ছু-বছর 
বেশী_মানে চল্লিশ ! 

হঠাৎ একথা মনে হলো কেন তোর ? মহামায়ার কথায় উদ্বেগ 
প্রকাশ পেল। 

প্রভাত কথাটার গুকত্ব হালকা করার প্রয়াসে বলল, অমনি ভয় 
পেলে, মা! নাঃ তোমাকে নিয়ে আব পারা গেল না। 

মহামায়ার বুক থেকে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস বেবিয়ে আসে । 

মাকে খুশী করবার জন্যে প্রভাত বলল, মা, তোমাৰ হাতেব 
ছানার ডালনা অনেকদিন খাইনি । তুমি আজকাল আর সেসব 
জিনিস রাধই না । 

মহামায়া ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে হাত ধরে ব্যাকুল 
কণ্ঠে বললেন, হ্যা রে প্রভাত, আজ আমার মনটা এমন করছে 
কেন বল তো। কেবলই মরা লোকের মুখ মনে পড়ছে । কত 
দিন চলে গেছেন তারা, আজ কেন তাদের কথা এমন করে মনে 
পড়ছে! 

প্রভাত একটু হেসে বলল, তার মানে তোমার মন এখন আর 
কোন কথার ভারই সা করতে পারে না। 


১৯২ বঙ্রবিষাণ 


মহামায়া উদাসম্বরে বললেন, ঠিকই বলেছিস বাবা--আমার আর 
সহ্য করবার শক্তি নেই। 

মার একথায় দৃঢ প্রতিজ্ঞ প্রভাতের বুকের ভিতরটা ব্যথায় মুচডে 
ওঠে । নিজেকে কর্তব্যে অটল রাখার সঙ্কল্পে, নিজের আত্মবিশ্বাসকে 
বলীয়ান করে নেয়, ত্বকীয় অসীম ধের্য ও স্তথের্য দ্বারা । মনে ভাবে, 
স্থ্রতর সঙ্গে দেখাটা সেরে আসা দবকার | খন্দবের পাঞ্জাঁকীটা পবে 
বেরিয়ে যায় । 

সুব্রত একঘর রুগী নিয়ে তখন খুবই ব্যস্ত। প্রভাতকে একটু 
অপেক্ষা কবতে বলল । আব প্রভাত স্ুব্রতদেব খোল বারান্দায় 
অস্থির পায়ে পায়চাবি করতে লাগল । 

কাজ সেবে সুত্র এসে বলল, হঠীৎ এসময় প্রভাত ? 

কেন, এসময় কি তোমাদের বাড়ী আসতে নেই? 

সহান্তে সুব্রত বলল, আছে বৈকি ভাই, তবে তোমার মত 
কাজের লোকেব পক্ষে সময়টা একটু বেমানান । যাক ওসব কথা, 
চল ঘরে গিয়ে বসবে । আমি চায়ের অর্ডাব মধুকে দিয়ে এলাম 


বলে। 
চায়ের কথা বলে স্বুত্রত এসে প্রভাতেব মুখের অবস্থা দেখে 


ংশয়িত হয়ে বলল, বিশেষ কিছু বলাব আছে নাকি? 

না । 

তোমাদের কাজ কি রকম এগুচ্ছে? 

প্রভাত সহান্তে বলল, গুনে পিছনোর প্রশ্ন নয় সুব্রত, কেবল 
রাস্তা তৈরী করে যাচ্ছি । আর চেষ্টা করছি, মানুষের পশুবৃত্তিগুলিকে 
সংহার করে মানবতার প্রতিষ্ঠা কবতে ৷ তুমি হয়াতো বলবে, পশুবৃত্তি- 
গুলি নিশ্চিহ্চ কর! মানুষের সাধ্য নয় । 

সুব্রত হেসে বলল, আমি তা বলবে না । তবে একথা বলবো যে, 
পশুশক্তিকে স্ুসংযত করে মানব-কল্যাঁণে নিয়োজিত করাই মানুষের 
কর্তব্য । - 


বজ্বিষাঁণ ১৯৩ 


অস্থির স্বরে প্রভাত বলল, আজ শক্তির অহঙ্কারে মদমত্ত হয়ে 
উঠেছে পৃথিবীর এক সম্প্রদায়ের মানুষ, তাদেব সরিয়ে ফেলতে হবে, 
দেশেব কল্যাণের নিমিত্ত-_এ পৃথিবী থেকে । 

প্রভাঁতের চৌখে আগুন ধক্ধক্‌ করে জ্বলে ওঠে । যেন শুলপাণির 
ললাটস্থিত তৃতীয় নয়নে অপবপ দীন্তি। 

মান্ুষেব অধিকার হতে বঞ্চিত কবে এত বড় একটা মহাদেশকে 
যাঁরা পদাঁনত কবে বেখেছে, তাদের কি ক্ষমা কর! যাঁয় সুব্রত? 
প্রাণেব লক্ষ কোটি শিখায় যে আগুন জ্বলে উঠেছে, সেই আগুনে এক 
দিন সাম্রাজ্যবাদীদের ধ্বংস হতেই হবে । এ আমার অনুমান নয়, দৃঢ় 
বিশ্বাস । তুমি চুপ কবে আছ কেন সুব্রত? একি আমার ছবাশা 
মাত্র? 

না ভাই, ছুবাশা নয় । একদিন ভারতের এব্বপ্প সফল হবেই। 
তবে তুমি যেন আজ একটু বেশী উত্তেজিত হয়েছ, প্রভাত ? কোন 
বিশেষ কারণে নিশ্য়ই তোমার মন বিক্ষিপ্ত আছে । আমাকে কি 
তা বল! যাঁয় না, ভাই? 

আজ নয় সুব্রত। 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে সুব্রত চেয়ে থাকে, বুঝল এর বেশী আর কিছু 
জান! যাবে না। তাই অযাচিতভাবে সুব্রত বলল, কোন বিশেষ 
কাজের জন্য উত্তেজনা চাই বৈকি, কিন্তু বিবেচনা তারও আগে। 
জীবনকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে নিঃশেষ কবে দেওয়াই যে কোন মহৎ 
উদ্দেশ্টকে সফল করবাঁব একমাত্র উপায়, আমার তা মনে হয় না । 

প্রজ্ঞজলিত জীবনশিখায় দেশকে আলোকিত করাই আমার 
অভিপ্রায় । সেই আলোতে সে নিজেকে চিনবে, অপরকে জানবে । 
তবেই না তাঁর চাঁওয়া ও পাওয়া সফল হবে । তা না হলে উন্মত্ত অন্ধ 
আবেগে সে রত্বের বিনিময়ে কাচখণ্ড আচলে বেঁধে খুশী হয়ে উঠবে । 
পরিণাম তার নিশ্চয়ই শুভ হবে না। 

একটু হেসে সুব্রত বলল, কাজেই, বন্ধু ধীরে । 


১৩ 


১৪৯৪ বজবিষাণ 


প্রভাত উঠে দাড়িয়ে বলল, না সুব্রত, এখন আমাদের প্রথম 
কর্তব্য হলো, যে সম্পদ আমরা হারিয়েছি-_-তাঁকে পুনরুদ্ধার । 
এ ব্রত উদ্যাপনেব পরে অন্য চিন্তা | 

হঠাৎ অপ্রত্যাঁশিতভাবে প্রভাত সুব্রতকে বুকে জড়িয়ে ধরল। 
তারপর ছেড়ে দিয়ে বলল, চলি, সুব্রত । চঞ্চল পদক্ষেপে বেরিয়ে 
গেল প্রভাত । 

স্থব্রত বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সেদিকে । বন্ধুর বিপদসন্কুল 
পথের কথা চিন্তা করে চিস্তিত হলো মন। আপন মনে বলল, যে 
বহিশিখা আজ প্রভাতের মধ্যে অগ্নিকাণ্ড ঘটাচ্ছে, তাঁকে নেবায় কাব 
সাধ্য ! 

এই অগ্নিমন্ত্রের সাধককে সুব্রত ছ'হাত তুলে নমস্কার জানায় | 
হে বীর, তোমার জয়যাত্রা সফল হোক । অনির্বাণ হোক তোমাৰ 
প্রাণপ্রদীপ । তোমার ত্যাঁগেব মন্ত্রে বতমান এবং ভবিষ্যতের 
তরুণদের মনে আত্মত্যাগেব আকুল প্রেরণা জাগ্রত হোক। যুগ 
যুগ ধরে তুমি যুব-মনের গহনে আদর্শ হয়ে থাক। 

প্রভাত চলে যায়, কিন্ত বেখে যায় তার দীপ্তবাক্যেব ঝস্কার আর 
আত্মপ্রত্যয়েব ব্যঞ্জনা | 

ক্ব্রতর মন এক অবাক্ত বোবা ব্যথায় ভাবী হয়ে ওঠে । বহুদিন 
আগের বেলার সঙ্গে শেষ বিদায়েব ক্ষণটি মনে পড়ে । সেদিনের সে 
বাথার রং যেন ঠিক এই বকমই ছিল। 

সুত্রতর মনে হয়, অজানা এক ছুঃখেব নদীর ছুই তীরে ছুজন 
দাড়িয়ে আছে । প্রভাত আর বেলা । ওদের মুখের বিমল আলো 
এস পড়েছে, ঢেউয়েব বুকে । 


আন্দামান সেলুলার জেল। ছোট একটা খোপে বসে প্রভাত 
ভাবছে, কি করে লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো! জীবনে এত বড় পরাজয় আর 


বজবিষাঁণ ১৯৫ 


কোনদিন হয়নি। কানের পাশ দিয়ে গুলিটা বেরিয়ে গেল। 
মাঘের কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের রাত্রি, সাহেব বসে কি একটা ফাইলে কি 
যেন লিখছিলেন, আমি সম্মুখের জানালা দিয়ে কপাল লক্ষ্য করেই তো 
বিভলভার ছুড়েছিলাম। আজও আমার ভাবলে বিস্ময় লাগে, তা 
কপালে না লেগে কানের পাঁশ দিয়ে কি করে বেরিয়ে গেল! অথচ 
রাইফেল, পিস্তল, রিভলভার চালনায় আমার লক্ষ্যের প্রশংসা ছিল 
গুপ্তসমিতির সকলের কাছে । 

একদিন উচু আমগাছের উপর মাকড়সাঁব জালের মধ্যে একটা 
পোঁকাকে লক্ষ্য করে গুলি ছু ডেছিলাম, অব্যর্থ সে লক্ষ্য ছিল। 

নিজেব হাতখান! চোখের সামনে ধবে প্রভাত ভাবে, অথচ এই 
হাঁতই ব্রত উদ্যাঁপনেব সময় লক্ষ্যত্রষ্ট হলো । হায়রে, এই দ্বীপাস্তুবের 
চেয়ে আমাঁব যদি ফাসি হতো তা অনেক গৌববজনক ছিল । যখন 
ধরা পড়লাম সেই সময় পুলিশ যদি বিভলভাব কেড়ে না নিয়ে যেত, 
তবে নিজেকে নিজেই শেষ কবে দিতাম । বোজ মরাব চেয়ে একদিন 
মরা ভাল । এ জীবনে কিছুই কবে যেতে পাবলাম না। সুব্রত ঠিকই 
বলেছে শুধু উক্কাব মত নিজেব আগুনে নিজে জ্বলে গেলাম । যদি 
একটি প্রাণপ্রদীপও এ আলোতে জ্বালাতে পেবে থাকি, তবে তাই 
হবে আমার বার্থ জীবনের পরম সাস্বনা। আমার মধ্যে ছিল বন্যার 
নদীব ছুকুল-ভাঙ্গ৷ জলোচ্ছাস । নদীর যে আব একটা বপ কল্যাণ, 
সে তো স্ুত্রতর মধ্যে । প্রাণের তেজকে আমি দাবানলে পরিণত 
কবে সব কিছু ভন্ম কবে ফেললাম । স্বত্রত সেই আগুনেই ভাবতে 
দ্রীপাঁলি উৎসব করবে । 

আজ এই কঠিন কঠোর জেলে বসে ভাবতের জননায়কদের আমি 
প্রণাম জানাই । তাদের বলিষ্ঠ হাতের সেবায় দেশের লোকের 
কল্যাণ হোক । আর ভগবানের নিকট প্রার্থনা জানাই- জীবন দিয়ে 
যারা স্বাধীনতার মাশুল দিয়ে গেল, তাঁদের আত্মত্যাগ যেন বিফল 
না হয়। 


১৪৬ বজ্জবিষাণ 


আজ ভারতের প্রথম স্তর্যকে সাগরপারের প্রভাত সশ্রদ্ধ প্রণাম 
জানাচ্ছে । এ তূর্য যেন টিবভাম্বর হয়ে নবভারতের গগনে আলো 
বিকীর্ণ করে । 


পরিমল এসে জিজ্ঞাসা করল, আজ কেমন আছেন প্রভাতদা ? 

ভাঁল নেই, জর আজও হয়েছে । 

আপনি হাঁসপাতালে চলে যান । চেহাবা ভয়ানক খারাপ হয়ে 
গেছে আপনাব । চোখের অবস্থা কি রকম? 

ক্রমশই যেন দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে আঁসছে। 

এ কথায় পবিমল চিস্তিত হলো । একই সময় ওবা এসেছিল 
আন্দামান সেলুলার জেলে । ওর অপবাধ ছিল, একজন অত্যাচাবী 
দাঁবোগাকে খুন করাব। বাঁলক বলে ফাসি হলো না। তখন ওব 
বয়স ছিল মাত্র চৌদ্দ বছর । ঢাকাব ছেলে, বিপ্লবী দলের প্রভাব 
পড়ে ওব উপর খুব অল্প বয়সেই ৷ পরিমলের দাদা একজন নামকরা 
বিপ্বী ছিলেন। তাব সঙ্গেই ছেটি বয়সে এই পথে এসেছিল 
পরিমল । ওর দাদ! পুলিশের হস্তে ধৃত হলে, নিজেই পিস্তল দিয়ে 
আত্মহত্যা কবে। ওর দাদার মৃত্যুর কারণ যে-দারোগা হয়েছিল, 
তাকে একবছর পরে পবিমল হত্যা কবে আন্দামান জেলে এসেছিল । 

এ ঘটন| ছু'বছর আগের । এখন সে যুবক। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
চলছে, সুদূর আন্দামান জেলেও তাব চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়েছে । 
চোখের জন্ত প্রভাত পড়তে পারে না। পবিমলই রোজ কাগজ 
পড়ে শোনায় । আজও এসেছে কাগজখান। হাতে নিয়ে । 

পবিমল সকৌতুকে বলল, জবব খবর প্রভাতদা । 

হেডিংটা পড়ে শোনাল পরিমল $ সুভাষ বোস নিজ গৃহে 
অস্তরীণাবদ্ধ থাকাকালীন মৌলবীর পোষাক পরিধানপূর্বক পলায়ন । 

এা! বল কি! দৃষ্টিহীন চোখছুটি উত্তেজনায় কাপতে থাকে 
প্রভাতের । 


বজ্জরবিষাণ ১৯৭ 


পবিমল সোচ্ছাসে বলল, আবো শুহ্থুন, জিন্না সাহেব প্যাণ্টে বেল্ট 
আটছেন, পাকিস্থান আদায় না কবে ছাড়বেন না। আর জাপান 
তব তর করে এগিয়ে আসছে ভাবতের দিকে । অবস্থা বেশ ঘোরাল। 

পরিমলের অস্থিবতা প্রতিটি কথায় । এ অবস্থায় জেলে বন্দী 
হয়ে থাকার মত ছঃখজনক আর কি হতে পারে! তরুণ বক্ত টগবগ 
কবে ফুটতে থাকে । সেই তপ্ত বাষ্প ভগ্রম্বাস্থ্য প্রভাতকেও আচ্ছন্ন 
কবে। নিশ্রভ চোখ দিয়ে যেন দেখতে চায় ভবিষ্যতের চিত্র । 

উত্তেজনা-কম্পিতস্ববে প্রভাত বলল, মনে হচ্ছে এব ফলে ভারতেব 
ইতিহাস নতুন করে লিখিত হবে । .কিস্ত আমার আর দেশকে 
দেওয়াঁব মত কিছুই নেই । 

জীবনে হতাশ, প্রভাত মুদ্রিত চোখে শুয়ে থাকে । ফেলে-আস। 
দিনগুলিব স্মৃতি কতবপেই না মনে পড়ে! আব মনে পড়ে, 
গতকালেব মহামায়ার চিঠিখানার কথা । 

মুক্তিব বিয়ে ঠিক কবেছেন মা, একটি গবীব বি-এ পাশ স্কুল- 
মাষ্টারের সঙ্গে । সত্যিই তো, সহায়-সম্থলহীনা মুক্তির জন্যে এর চেয়ে 
ভাল পাত্র যোগাড় করবেন কি কবে। দীপ্তি বেঁচে থাকলে তার 
মেয়ের এ রকম বিয়েতে সে রাজী হতো! না। দীপ্তি, তুমি যেখানে 
আছ সেখানে আমাব আবেদন পৌছবে কিনা জানি না, তবু তোমার 
কাছে আমি ক্ষমা চাইছি, আমাঁব কর্তব্যেব ত্রুটির জন্যে | 


«এখন আর দেবি নয়, ধব গো তোরা 
হাতে হতে ধর গো । 
আজ আপন পথে ফিরতে হবে, 
সামনে মিলন-ম্বর্গ ॥ 
ওবে এ উঠেছে শঙ্খ বেজে, 
খুলল ছুয়ার মন্দিবে যে-_- 


১৯৮ বজ্জবিষাঁণ 


লগ্ন বয়ে যায় পাছে ভাই, 
কোথায় পূজার অর্ধ্য ॥ 
এখন যাঁর যা-কিছু আছে ঘরে 
সাজাঁও পুজার থালাঁর 'পরে, 
আত্মদাঁনের উৎস ধারায় 
মঙ্গলঘট ভর গো । 
আজ নিতেও হবে, দিতেও হবে, 
দেবি কেন করিস তবে-_ 
বাঁচতে যদি হয় বেঁচে নে, 
মরতে হয় তো! মর্‌ গো ॥” 


এমন সময় অমিকে ঘরে ঢুকতে দেখে, স্ত্রত বইখাঁন! বন্ধ কবে 
বলল, এই যে আমি, এসো এসো, খবব সব ভাল ? 

হ্যা, এক রকম ভালই। 

তোমাব বিজনেস্‌ কেমন চলছে ? 

হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে অমিব। খুশীতে হাত ছু'খানা 
ঘর্ষণ করে বলল, যদি আব কিছুদিন যুদ্ধটা চলে স্থুব্রতদা, 
তবে আশ। রাখি মধ্যবিত্তের তালিকা থেকে নামটা মুছে ফেলতে 
পারবো । 

গরীবের লিষ্ট থেকে নামটা মুছে গিয়ে ধনীর লিষ্টে স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠবে, এই তো৷ কথাটা ? 

স্বত্রতর কথায় শ্লেষের গন্ধ পেয়ে অমি বলল, তুমি কথাটা ভাল 
ভাঁবে নেবে না, তা আমি জানতাম, কিন্তু আমি বলবো আমার ভূল 
ভেঙ্গেছে । 

স্মত্রত যেন অমির আর-একটা দিক দেখতে পেল । একি সেই 
অমি, যে দেশের জন্য রিক্ত হয়ে নিজেকে একদিন দিতে প্রস্তত 
ছিল? প্রলোভনের পঙ্কিল ঘূর্ণাবর্তে কোথায় সে তলিয়ে গেছে। 


বজবিষাণ ১৯৯ 


আজ আমার সম্মুখ যাকে দেখতে পাচ্ছি-_-সে তো ইংরাজের যুদ্ধের 
বসদদার একজন । 

সুব্রত বলল, তোমার পার্টনার তো ছুলাল নন্দী শুনেছি? 

হ্যা স্ুব্রতদা, ব্যবসা-বাণিজোর আমি কি জানতুম বলুন তো? 
এতটা বয়স পর্যস্ত তো প্রভাতদার সাগরেদি করেই কেটে গেল; 
ভাগ্যিস, নন্দীমশায়ের সঙ্গে দেখা হলো । তখন অনিলের ব্যাপার 
নিয়ে মনটাও সংসারমুখো ছিল, তাই যা-কিছু হয়েছে। 

অনিলের নাম উঠতে সুব্রত ভাবল, বীণাব ছুর্ভাগ্যের জন্যে যদি 
কেউ দায়ী হয়-_তবে সে অমি। বীণাব জীবনে রাহুরূগী নিবারণ 
দারোগা অমিকে কেন্দ্র করেই ওদেব বাঁড়ীতে প্রথম পদার্পন কবে। 
তাবপবে ঘটনার আ্োতে খড়কুটোর মত বীণাঁর জীবনটা ভেসে গেল। 

নিবাসক্ত গলায় সুব্রত বলল, কীণাব খবব কি, অমি? ওকে 
আজকাল দেখতেই পাই না। 

দিদিব কথা আর বলবেন না। রাত দিন আমার স্ত্রীর ছিদ্র 
অন্বেষণ করে বেডাচ্ছে। অনিলবাবু বাড়ীটা পার্টশান করে 
নিয়েছেন । মানে, একেবাবে মাঝখান দিয়ে পাঁচিল উঠেছে । 

ও, তাই নাকি । আমি অবশ্য অনেকদিন তোমাদের বাড়ী যাইনি । 

অমি বেশ সিবিয়াস হয়ে বলল, পাঁচিল তোলার ব্যাপাবে আমি 
অনিলবাবুকে দো দিতে পারি না-সব দোব হলো বাবার। 
নিজেব মেয়েব ভবিষ্যৎ চিস্তা না করে, জামাইয়েব উপর এতখানি 
বিশ্বাস করা মোটেই সমীচীন হয়নি। আসল কথা হলো--তখন 
জামাইয়েব সেবাযত্বে বাঁবা মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । কোন দিন যে 
স্বামী-ন্ত্রীতে মনাস্তর হতে পাবে, তাব সরল বুদ্ধিতে এটা মোটেই 
বুঝতে পাবেননি। আবার নিজের একটু ভয়ও হয়েছিল, বিষয়- 
সম্পত্তি জামাইকে না! দিয়ে মেয়েকে দিলে জামাই যদি মনঃক্ষুণ্ন হয়, 
তখন অসুস্থ মানুষ পড়বেন মুক্ষিলে । 

একটু কুটিল হাসি ছড়িয়ে পড়ে অমির মাংসল মুখে । তারপরে 
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বলল, অনিলবাবুব মত হাবা-গোবা মানুষ এ রকম হয়ে যাবে এটা 
বোঝা কাকর পক্ষেই সম্ভব নয়। তবে অনিলবাবু বলেছিলেন, ওর 
্্রী-পুত্রেব সঙ্গে দিদিকেও থাকতে । দিদি তা কিছুতেই বাজী হলো না। 
তা আমাদের সঙ্গে থাকবি তো থাক না রাত দিন আছে বউয়েব 
পেছনে লেগে । পবের মেয়ে তা কখনও সহ্য করে ! সেও দেয় ছু-কথা 
শুনিয়ে-__এই নিয়ে রাত দিন কুকক্ষেত্র কাণ্ড চলছে বাড়ীতে । তবে 
আমাকে এসব তেমন পোয়াতে হয় না, সর্বক্ষণ ব্যবসার ধাঁধায় 
কেটে যায়। ভগবানেব আশীর্বাদে যুদ্ধটা আর কিছুদিন চললে, 
কিছুকে আর পবোয়া কবি না। 

সুব্রত বলল, কিসের ব্যবসা তোমার? মানে কি কি জিনিস 
তোমরা সাপ্লাই দাও এদেশ থেকে ? 

সে অনেক কিছু । লোহার তার, চটেব থলি, পশুব চামড়া, এখন 
আবাঁর টিউবওয়েল দেওয়াও শুক কবেছি। টিউবওয়েল সাপ্লাইতে 
যথেষ্ট পয়সা । 

অমি এবাবে একটু হেসে বলল, আপনাকে এ সব বলাই বৃথা । 
বেখে দিন আপনাব ছর্নীতি, স্থনীতি পালন করে কখনও কাউকে বড় 
লোক হতে দেখেছেন! আমার মনে হয় সুনীতি শব্দটা কোন ছুনীতি- 
পরায়ণ লোৌকই আবিষ্কার করেছে । গরীবকে চিরদিন গরীব রাখার 
এত বড় কৌশল বুঝি আর নেই। স্রেফ ধোকা । আপনার মত 
ছ-চার জন ছাড়া, শহরে অন্য লোকেব দিকে তাকিয়ে দেখুন যুদ্ধেব 
স্বযোগ তারা ছু-হাত ভরেই নিচ্ছে। সকলেব উন্নতির মূলেই কিন্তু 
এ ছুনীঁতি শব্দটা আছে । বলে, অমি অপ্রকৃতিস্থের মত হাঃ-হাঃ করে 
হাসতে লাগল । 

স্থত্রত যেন অমির পাগলের মত হাঁসি সহা করতে পাবছে 
না। 

প্রজ্ঞাবান খষিরা অনেক অভিজ্ঞতার পরেই এই বাক্য উচ্চারণ 
করেছিলেন মানব-চরিত্র অতীব ছুক্দেয়। অমির অতীত এবং 
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বর্তমান ছুটোই যেন অবাস্তব স্বপ্ন বলে প্রতীতী হয় সুত্রতর । 

মনে হলে। অমি যেন বিস্মৃতির তল থেকে কথাটা টেনে বের 
করল। বলল, দেখুন দেখি, যা বলতে আসা তাই তুলে বসে আছি, 
আজ রাত্রে স্ুব্রভদা আমার ওখানে খাবেন । 

হঠাঁৎ নেমন্তন্ন! ব্যাপারটা কি বলো তো? 

ব্যাপার আব কি, ছেলের জন্মদিন । 

ও হো, মনেই ছিল না, তোমার ছেলে হয়েছে । 

হেসে অমি বলল, তা যা বলেছেন স্ুব্রতদা, বিয়েই কোন দিন হবে, 
তাঁই কি ভেবেছিলাম । নেহাঁৎ দিদি ধবে দিয়ে দিলে তাই । তখন 
অনিলবাবুব ব্যাপাব নিয়ে দিদির মনেও শান্তি ছিল না, ভাবলে ভাজ 
ঘবে এলে জলুনী একটু কমবে । কিন্ত নিজেব স্বভাব ভাল না হলে 
কখনও শান্তি পেতে পাবে ! 

স্ত্রতব মনে হয়, অমি কখন যাবে । তাই মধু এসে যখন বলল, 
তাঁতীবউ এসেছে তাব ছেলেটিকে দেখাতে, তখন যেন হাতে ন্বর্গ 
পেল। 

আচ্ছা, আজ তা! হলে উঠি, যেতে ভূলব্বেন না যেন। বলে, অমি 
চলে গেল । 


আজকাল শহরের নিম্নশ্রেণীব যুবকবা অধিকাংশ যুদ্ধে নাম 
লিখিয়েছে । তাই ওদের ঘবে অভাব এখন নেই বলতে পারা যাঁয়। 
অনাহারজনিত রোগেব হাব অনেকই কমে গেছে। স্ুব্রতব রুগীর 
সংখ্যাও আঁগেব মত বেশী নেই । আপাতদৃষ্টিতে ভালই লাগে । 

সুব্রত রুগী দেখ! শেষ কবে, অনাথ ছুঃস্থ কয়েকটি পরিবারের খোজ 
নিতে বের হলো । পথে তারার সঙ্গে দেখা । টিপ করে একটা 
প্রণাম করে তারা বলল, অনেক দিন পরে আপনাকে দেখলাম, 
ডাক্তারবাবু। অনেক রোগা হয়ে গেছেন, কোন অন্থুখ-বিস্ুখ 
কবেছিল না কি? 
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না। তোমাদের খবর ভাল? 

সলজ্জ হেসে তারা বলল, আপনাদের পাঁচ জনের আশীবাঁদে 
এখন আর আমার কোন ছুঃখই নেই । ওরে বাপরে! সাহেবের যা 
কড়া নজর, একটু অন্থবিধে হোক তো! আমার, লোকজনদের বকে 
ফাটিয়ে দেবেন। মানুষ তো নয়, যেন দেবতা । 

স্বব্রত চলে যেতে যেতে শ্রীনাথের মরা মুখটা মনে পড়ল । বিন 
একটু হাসি খেলে গেল মুখে । তাবাব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জামা-কাপড়, 
কথার চটুল ভঙ্গী দেখে পরিষ্ষাব বৌঝা গেল, জীবনটাকে নতুন করে 
উপভোগের সন্ধান সে পেয়েছে । এখন কি অমিব মতই তাবারও 
বিগত জীবনট। অন্ুশোঁচনাব কারণ ! 


এদিকে ভাবতে বাজনীতির পটভূমি দ্রুত পরিবতিত হয়ে চলেছে। 
পৃথিবী জয়ের স্বপ্রে জাপান উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । এসে পড়েছে 
একেবাবে আমাদেব ঘরেব কাছে । ইতিমধ্যে রেস্থুন তাদের অধিকারে 
এসে গেছে । সে দেশেব সকলে প্রাণভয়ে পালাচ্ছে । বাঙ্গালীরা 
ইীটাপথে, জাহাজে, প্লেনে ষে যেভাবে পেরেছে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
এসেছে কলকাতায় । ফেলে এসেছে ধন-সম্পদ, বাড়ী-ঘর সব কিছু । 
এত দিনেব আশ্রয় এত দিনের আলাপ পরিচয়, সব তুলে দিতে হয়েছে 
জাপানের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধাব কবলে । নিজের দেশে অপরাধীর মত 
একবস্ত্রে এসে উঠেছে কোন নিকট কিংবা দূৰ আত্মীয়েব বাড়ী । 

এদিকে জাপানের প্রলুব্ধ হস্ত কলকাতাঁব দিকেও প্রসারিত হচ্ছে। 
সকলের মুখেই সে এক আতঙ্কিত ধ্বনি, এলো বলে। ত্রস্তভীত 
মহানগরীর অধিবাসীরা । প্রাণে ভয়ে সব শহব থেকে অনেক দৃবে 
পালিয়ে যাচ্ছে। শিল্প-সভ্যতার থেকে অনেক দূরে, অজ গগুগ্রামে। 
হয়তো সে সব স্থান এখনও কিছুটা নিরাপদ আছে। শাস্ত স্িগ্ধ 
পরিবেশের জন্যে সকলেই লালায়িত। 


বজবিষাণ ২০৩ 


বাংলার প্রাণকেন্ত্র কলকাতা প্রায় খালি হয়ে গেল। অবশিষ্ট 
ছুচার জন যাবা রইলেন, তারাও স্থুযোগেব প্রতীক্ষায় উন্থুখ হয়ে 
রইলেন। কিছুসংখ্যক চাকুরীজীবী এবং ছুঃসাহসী ব্যক্তি কলকাতার 
বিশাল বক্ষ আকড়ে পড়ে রইলেন। 

ঠিক এই রকম সময় মুক্তির চিঠি এলো কলকাতা থেকে মহামায়ার 
নিকট । 

মুক্তি লিখেছে__ ঠাকুমা, কলকাতায় আর থাকা সম্ভব নয়। 
প্রতিটি দিন, নতুন নতুন বিভীবিকা নিয়ে আমাদেব কাছে উপস্থিত 
হচ্ছে। শহরেব প্রায় সকলেই প্রাণেব ভয়ে পালাচ্ছে । স্কুল কলেজ 
বন্ধ হয়ে গেছে । আমরাও মনে কবেছি তিন চার দিনের মধ্যে 
বরিশাল যাব । 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে মহামায়া চুপ কবে বসেছিলেন । এমন 
সময় সুব্রত এলো । 

এসো স্ত্রত- বসো আমার পাশে । 

বসে সুব্রত বলল, কাব চিঠি, মাসীমা ? 

মহামায়ার মুখে একটু বিষপ্ন হাসি__বললেন, মুক্তি লিখেছে । 
কলকাতায় লোকের এখন বাঁস করা নাঁকি মোটেই নিরাপদ নয়। 
তাই ওরা ছু-চাঁর দিনের মধ্য এখানে চলে আসছে । 

সত্যি মাসীমা, পৃথিকীব্যাগী একটা মহাছর্যোগ চলছে । 

মহামায়। শঙ্কিত ম্বরে বললেন, তুমি তো আমাদের সবই জাঁন 
বাবা, মুক্তির বিয়ের সময় এই বাড়ীখান। মহম্মদ চৌধুরীর নিকট বাঁধা 
দিয়েছিলাম, তার মেয়াদ ছু'মাস হলো শেষ হয়ে গেছে । এখন ওরা 
বাড়ী ছেড়ে দেওয়ার জন্তে তাগিদ দিচ্ছেন। এখন দেশের লোকদের 
মন মেজাজ তো! দেখতেই পাচ্ছ_-উপাঁয় একটা কিছু বলো । 

সুব্রত চিস্তিত স্থুরে বলল, দেশে আপনাদের কিছু জায়গা-জমি 
আছে তো? 

অ্পম্বল্পন কিছু ছিল বটে, তা দেখাশোনার অভাবে নায়েবমশাই 


২০৪ বজবিষাঁণ 


খাজনার দায়ে নিলাম কবিয়ে বেনামীতে নিজে কিনে নিয়েছেন। এখন 
পৈতৃক বাড়ীখানা আব দেবোত্তব কিছু আছে । কোন রকমে কষ্টে 
স্থষ্টে চলে যেতে পাবে । তাই আমি মনে কবেছি, দেশেই চলে যাঁব। 

ব্যস্ত হয়ে সুব্রত বলল, কিন্ত সেখানে আপনাকে দেখাশোনা 
করবে কে? এখানে তবু আমি আছি। 

হা! বাবা, তা ঠিকই বলেছ । ন্বামী-পুত্র সবই তো দিয়েছিলেন 
ভগবান__তবু আজ আমি একা তুমি ছাড়া আনাকে দেখবা কেট 
নেই। 

কান্নায় অবকদ্ধ হযে যাঁয় মহামায়ার ক। ভগ্নকণ্েই বললেন, 
সতা কবে বলো তো সুব্রত, আমার মত হতভাঁগিনী তুমি আব একজন 
দেখেছ ? দেখনি, কি কবে দেখবে । তুমি কিছু ভেবো না সুব্রত, 
শুনেছি, যাঁদের কেউ না থাঁকে তাদেব ভগবাঁন দেখেন । তোমার 
মাসী যত বড় হতভাঁগী হোন তাবই তো সন্তান । 

তাছাড়া জ্ঞাতিবা আছেন, আর আছে আমাৰ উমাচরণ। তুমিও 
মাঁঝে মাঝে যাবে এখান থেকে, বেশী দূৰ তো নয় । 

স্থ্রত এই বিষ্প পবিবেশটাঁকে একটু সহজ কবে নেওয়ার জন্্ে 
বলল, হা! যাব বৈকি । মুলাদি আব ববিশাল থেকে কতটুকু বা দৃব ! 

মহামায়া বললেন, তাছাড়া মুক্তিবা আসছে, তারাই কেউ না 
কেউ মাঝে মাঝে যাবে । 

নিশ্চয়ই যাবে । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মাসীম] । 

কিছুদিন হলো! সুব্রতব মনে একটু আশাব আলো' ক্ষুবিত হচ্ছে । 
কিন্ত সে আলোটুকুকে এখনও পুবোপুরি ভরসা কবতে পারছে না। 
তা হলো, যদি ভারত স্বাধীন হয়, তবে নিশ্চয় রাজবন্দীদেব যুক্তি 
দেবে । প্রভাতও মুক্তি পাবে। এই আশাঁব কথাটা এখন 
মহামায়ীকে সাহস করে বলেনি । কারণ, কোন কারণে না হলে 
আবার আশাভঙ্গের ছুঃখ পাবেন তিনি । নিঙ্গেব মনেই এই মধুব 
সম্ভাবনাটুকু লুকিয়ে বাখে। 


বজবিষাণ ২০৫ 


মহামায়া প্রভাতের কথা বিশেষ কিছু বলেন না। স্ুব্রতও কিছু 
জিজ্ঞাসা করে না'। কাঁবণ সে জানে, মহামায়। তার পুত্রেব পরাজয়ের 
গ্লানির ব্যথা অতি গোপনে বহন করে বেড়ান। তার অংশ স্ত্রতকে 
দিতেও তিনি নারাজ | সংসার-সংগ্রামে ক্লান্ত মহামায়ার মুখেব দ্রিকে 
তাকিয়ে সুত্রতর চোখে জল আসে। অসহায় বৃদ্ধার করুণ ছুটি 
চোখ অস্তিমেব পথযাত্রীর মতই সকরুণ ব্যথায় ভরা । বেঁচে থাকার 
ছুঃসহ যন্ত্রণায় কাতর । 

সেদ্রিনে মত সুব্রত মহামায়ার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উঠে 
পড়ল । 


এই ঘটনাঁব পবে প্রায় পাঁচ বছব অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। ন্বর্ণপ্রস্থ 
ভাবতেব উপব দিয়ে অফুবন্ত বৈচিত্র্যের প্রবাহ প্রবাহিত হয়েছে। 
ধান চাল, নৌকা মোটরগাড়ি সাইকেল এসব যাতে শক্রর হাতে না 
পড়ে সেই জন্য নিয়ন্ত্রণ ও বাজেয়াপ্ত করলেন সরকার। জাপানী 
সৈন্যরা যাতে এসবের সুবিধা না পায়, তাই এই বন্দোবস্ত । খাছ্যেব 
সরববাহ নিজেদের সৈম্তবিভাগে অব্যাহত রাখাব দরুণ দেশে ভীষণ 
ছুভিক্ষের কবাল ছায়া প্রতিফলিত হলে! । কৃষক এবং নিয়শ্রেণীব 
লোকেবা ক্ষুধার তাড়নায় ছুটে এলো দলে দলে রাজধানী কলকাতায় । 
ক্ষুধা বিকট বীভৎস বপ দেখে চমকে উঠল বাংলার বুভুক্ষু লোক । 
জঠরাগ্রিতে পুড়ে ছাই হয়ে গেল ক্ষুধিতদের অন্ত সব কোমল বৃত্তি। 
পেটেব দায়ে মানুষ স্ত্রী পুত্র কন্তা বিক্রি করতে লাগল । কত মাতার 
মাতৃত্, সতীব সতীত্ব আর কুমারীর কৌমার্ধ বিসজিত হলো! মনুষ্যকৃত 
ছুভিক্ষেব কবলে । ভূলে গেল তারা নিজেদের মনুষ্যত্ব, শুধু ক্ষুধার 
প্রতীকরূপে বেঁচে রইল । ক্ষুধার যে কতবড় শক্তি তা প্রমাঁণ করল 
সে বছরের হুভিক্ষ। 

অসংখ্য দরদীর মর্মবেদনা মোনার লেখনীতে রূপ পেল নানা 


২০৬ বজবিষাঁণ 


ভাবধারাঁয়, সাহিত্য শিল্প কবিতায় ও জনমানসের নিবিড় হৃদয়ের 
অস্তস্তলে। বাংলার আবালবুদ্ধবনিতা, তরুণ-তরুণীর অন্তরে কান্নার 
বোল বেজে উঠল | ঝরে পড়লো অঝোর ধারায় ছুঃখের তীব্র বেদন। | 

স্বার্থসিদ্ধি মানুষকে কত নিম্মগামী করতে পারে, তা প্রমাণিত 
হলো দ্বিতীয় মহাধুদ্ধে। খুলে পড়ল কৃত্রিম সাধুতার খোলস, বেরিয়ে 
পড়ল হিংস্র শ্বার্থান্বেবী এক দানব । ধর্মপ্রাণ ভারতের স্যায়-নীতি 
অবলুপ্তপ্রায়। নানা প্রলোভনে প্রলুব্ধ হয়ে চিরদিনের মত হারিয়ে 
ফেলল নীতিবোৌধ | যুদ্ধে আমদানী চোবাবাজার কালোবাজার 
সোনাঁব ভারতের জনমণ্ডলীব উপর প্রভাব বিস্তার কবল । 

মানুষ যেন আর মানুষ নেই। বিচ্বানের অমোঘ শক্তি নিয়ে 
যথেচ্ছাচাব কবছে। তার বিশেষ স্বাক্ষর জাপানে খ্যাটম বোমা 
নিক্ষেপ। এমন পৈশাচিক আনন্দের নজিব ইতিহাসে আর আছে 
কিনা জানি না। তবুও ভারতেব পক্ষে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ । 

১৯৪৫ সালে গ্রেটব্রিটেনে সাধারণ নিরবাচনে রক্ষণশীল দলকে 
পরাজিত করে শ্রমিক দল আসীন হলো ক্ষমতায় । ভাঁবতের 
স্বাধীনতা লাভে সেটা সুবিধা হলো । কিন্তু গোল বাঁধালেন জিন্না 
সাহেব । তিনি রাঁজী হলেন না সবধর্মের প্রতিনিধি কগ্রেসকে মেনে 
নিতে । আবদার তার, মুলমানদের জন্য আলাদা রাষ্ট্র চাই । এই 
নিয়ে মনকষাকষি শুক হলো কংগ্রেসের সঙ্গে । কংগ্রেসে সংখ্যা- 
গবিষ্ঠ হলো হিন্দু । এই তিক্ত মনোভাব উভয় সম্প্রদায়েব লোকের 
মধো বিস্তৃত হওয়ার ফলে কিছু দিনের মধ্যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা লেগে 
গেল । ভাঁরতেব নান! স্থানে ছড়িয়ে পড়ল সে আগুন । 

শেষ পর্বস্ত জিন্না সাহেবের জিদের স্থযোগ নিয়ে চতুর ইংরাজ 
ভারতের বক্ষে ছুরি বসালো এবং ছু-ভাগ করে ছু দলকে উপহার 
দিল। এত দিনের ভারতবাসীর স্বাধীনতার আশা বিকৃত খগ্ডিতরূপে 
পূর্ণ হলো । কুটনীতিজ্ঞ ইংরাজ বোধ হয় ভারতের ভবিষ্যৎ রূপ 
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কল্পনা করে হাসল । তারপর ভালমানুষী হাসি হেসে, ন্তোদের 
সঙ্গে করমর্দন করে দেশে চলে গেল। ভারতের শান্তিও চিরদিনের 
মত শেষ হয়ে গেল। আর কি কোনদিনই ভারত অখণ্ড মহাভারতে 
রূপান্তরিত হবে না! আশাবাদী মন সেই শুভদিনটির প্রতীক্ষা করে 
থাকবে । বনু প্রাচীন, আসমুদ্রহিমীচল পুণ্যভূমি ভারতকে আমি 
সকলের সাথে প্রণাম জানাই। 


করুণ কণ্ঠে আহ্বান আসে-_ম! ! 

যাঁই বাঁবা। বলে মহামায়া চালসমেত কুলোখানা রেখে, 
প্রভাতেব কাছে যান। 

আমাকে ডাকছিস, প্রভাত ? 

হ্যা মা, আজ কে আনবে মনে আছে তো? 

আছে বৈকি বাবা । 

ওদের খাওয়ার ব্যবস্থা সব ঠিক আছে তো? 

একটু ম্লান হেসে মহামায়া বললেন, সব ঠিক আছে। 

ছেলের মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে তিনি বললেন, এখন কেমন 
আছিস বাঁবা ? 

এ যেমন রোজ থাকি । 

ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে মহামায়ার বুকে ঝড় বইতে থাকে । 
চিন্তাগুলি যেন ভিড় করে আসে । 

এই স্বাধীনতাই কি আমার প্রভাত চেয়েছিল! আজ দেশ 
স্বাধীন হওয়ায়, দেশের মুক্তিকামী বন্দীরা সকলেই মুক্তি পেয়েছে । 

না, প্রভাত মুক্তি পেয়ে এলো কোথায় ?_-নিজের জন্মভূমি 
পররাষ্ট্রে । 

এর জন্তেই কি জীবনটাকে ধূপের মত নিঃশেষে জ্বালিয়ে শেষ 
করে দিলে! হায়! সে-সন্ধ্যার বেদনাভরা স্থৃতি আমি তুলবো না 


২০৮ বন্তবি ষাণ 


কোনদিন,_যখন একটি ছেলে প্রভাতের অস্থিচর্মসার হাতখানা ধবে 
নিয়ে এসে, আমাকে জিজ্ঞাসা করল, এটা কি সত্যপ্রসন্ন মিত্রের 
বাড়ী? 

আমি বিস্ময়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম | নিজের সন্তানকে 
চিনতে পারলাম না । চোখে ব্যাণ্ডে বাঁধা, রুগ্ন কঙ্কাল এক ব্যক্তি । 
কে এ! 

সঙ্গের ছেলেটিও অপরিচিত । 

উত্তর না পেয়ে ছেলেটি আবার বলল, আমাঁব কি বাড়ী ভুল 
হয়েছে? 

কম্পিতন্বরে বললুম, না । 

প্রভাত এগিয়ে এসে আমাকে প্রণাম করে বলল, মা» তুমি 
আমাকে চিনতে পারছ না? 

যখন ওকে বুকে জড়িয়ে ধবলাম, মনে হলো মাতা-পুত্রেব হৃদয়ের 
উত্তাল তবঙ্গেব কাছে, বঞ্ধাবিদ্ষুব্ধ সমুদ্রও বুঝি কিছু নয়। 
দেশমাতৃকাব পুজায় আমি যে সতেজ সমুন্নত বীবপুত্রকে উৎসর্গ 
করেছিলাম, আজ পুজাশেষে_ দেশজননী কাঁকে ফিরিয়ে দিলেন ! 
কগ্ন অশক্ত এক হতভাগ্যকে । এই কি কর্মেব পুবস্কাব ! 

এমন সময় বাইরে নৌকোব মাঝির হাক শোনা গেল। 

মাঠান, কোথায় গো 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসেন মহামায়া । 

এসো সোনামনি আমাব-___বলে, মুক্তির চার বছরের ছেলে মন্টিকে 
কোলে তুলে নেন। মুক্তি এবং নরেন তাব পেছনে পেছনে এসে 
ঘরে ঢুকল। 

মুক্তি বাবাকে প্রণাম কবে বলল, তুমি যেন সেবার যে দেখে 
গিয়েছিলাম, তার চেয়েও রোগ! হয়ে গেছ বাঁবা। 

প্রভাত ম্মিহাস্তে বলল, আর বেঁচে থাকাই তো মা একটা 
মস্ত বড় অভিশাপ । 
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ছিঃ! ও কথা বলতে নেই প্রভাত । বলে, মহামায়া একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। তারপর ওদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে 
চলে গেলেন । 

নিঃশব্দে প্রভাত তার দৃষ্টিহীন চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। 
কি দেখছে প্রভাত? মেয়ে জামাই নাতি, না নিজের অভিশপ্ত 
জীবনটা? আবেগে বাবংবাব চোখের পল্লব, ওষ্ঠাধব কাপছে । 
নাতিকে বুকে চেপে ধবে, অন্ধ চোখ ছুটি বুজে ফেলল । মন্টি ছোট 
হ'খানা হাতে দাছুর গলা জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ লুকোল । 

প্রভাত ফিস্ফিস্‌ করে কবে নাতির কানে কানে বলল, দাহভাই, 
দাছ আমার-_ 

মন্টি যেন এই মধুব ডাকটুকুব অপেক্ষাই করছিল । এক সময় 
দাছুব সাদা ঘোলাটে চোখের দিকে তাকিয়ে মন্টি প্রশ্ন কবল-_ 

দা, তোমার চোখ এমন সাদা হলো কেন? আমার চোখের 
মণি কেমন কালো । 

প্রভাত আদব করে নাতির চোখে-মুখে হাত বুলিয়ে বলল, নিশ্চয় 
কালে । তারপর যেন ম্বগতোক্তির মত করে বলল, তোমাদের 
চোখ যেন চিবদিন এমনি কালো এমনি উজ্জল থাকে । কোন 
পররাজ্যলোভীব নিষ্ঠুর অত্যাচার যেন তোমাদের পেতে না৷ হয় । 

মন্টি একথার মানে কিছুই বুঝতে পারে না। শুধু ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে তাকিয়ে থাকে । 

নবেন এসে কাছে বসতেই, প্রভাত বৃঝতে পারে । অন্ধ হওয়ার 
পর প্রভাত বুঝতে পেরেছে, তার অন্ুভবশক্তি খুব প্রথব হয়েছে । 
প্রশ্ন করল, কত দিনের ছুটি নিয়ে এসেছ, বাবা নরেন ? 

আজ্ছে, এক সপ্তাহের বেশী আর পেলাম না। 

মুক্তিকেও কি এক সপ্তাহ পরে নিয়ে যেতে চাও ? 

আজ্ঞে না, ওরা এখন থাক । এক মাস পরে এসে নিয়ে 
যাবো । 


১৪ 
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জামাইকে প্রভাত দেখতে পায় না, কিন্তু ওর গলাব নম্র ব্বরটি 
বড় ভাল লাগে। 

প্রভাত বলল, গ্ভাখ নরেন, তুমি যে কর্মে নিযুক্ত আছ তা৷ কেবল 
জীবিকা অর্জন করেই শেষ নয়। তার অবদান স্থুদুরপ্রসারী। তোমরা 
তো! কেবল শিক্ষক নও-_তোমরা জাতির ভবিষ্যৎ অর্টা । তোমরাই 
শিশুমনে অস্কুবিত করবে মহৎ আশা-আকাজ্ষার বীজ । তাদের 
আশ হবে অশেষ, আকাজ্ষ। হবে মহত্তর । নির্লোভ, ত্যাগী, 
আতত্মবিশ্বাসে বলীয়ান করে যদি তাদের তৈরী করতে পাব তবেই 
সার্থক হবে তোমার এ-তপস্তা। হ্যা, তপস্তাই বলবো একে, এতে 
কত বড় সাধনার দবকার ! 

প্রভাতের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে নবেন বলল, আপনাব 
আদর্শকে রূপ দিতে আমি যথাশক্তি চেষ্টা কববো । শীর্ণ হাতিখানা 
জামাইয়েব মাথাব উপব প্রভাতের আশীরবাদে নত হয়। 

বেশ কিছুটা সময় যে অতিবাহিত হয়েছে, তা বুঝতে পারে ওরা 
মুক্তির কণ্ন্বরে। 

ব্যস্ত যুক্তি আচল দিয়ে কপোল ও কপালের ঘাম মুছে বলল, 
বাবা, তোমবা খাবে এসো । 

এসেই মুক্তি কাজে লেগে গেছে ঠাকুমার সঙ্গে । কাজের ফাকে 
ফাকে শ্বশুরবাঁড়ীর গল্প চলছে । 

জান ঠাকুমা, এখানে এলে যেন আমি প্রাণভবে নিঃশ্বাস নিয়ে 
বাচি। কলকাতাব এসব পায়বার খোপের মত ছুখানি ঘরে আট-দশ 
জন থাকি, যেন দম আটকে আসে । এসব দেশের মত খেয়ে বসে সুখ 
কি সেখানে ! 

মহামায়া হেসে বললেন, তাও যদি হৃদণ্ড পা-পেতে বসতে ! 
এসেই তো কাঁজে লেগেছিস। 

তাচ্ছল্যের স্বরে মুক্তি বলল, এ আবার কাঁজ নাকি? দেখতে 
যদি আমার শ্বশুরবাড়ীর কাঁজ, তবে বুঝতে । 


বন্রবিষাণ ২১১ 


সকালে উঠেই বারোয়ারী কলতলায় আমার শীশুড়ীর সঙ্গে 
পাশের ঘরের বুড়ির ঝগড়া লেগে যায়। 

খিল খিল করে হেসে মুক্তি বলল, ব্যাপার তো কে আগে চান 
করবে তাই নিয়ে। এই সামান্ ব্যাপাব নিয়ে ছুই বৃদ্ধা যেন মন্লযুদ্ধ 
শুরু করে দেন। যখন অবস্থা চরমে পৌছয় তখন বুড়িদের ছেলেরা 
গিয়ে ধমক-ধামক করতে থামেন । 

তারপর বাঁসন মাজার ঝি এলে তার সঙ্গে চলে আরেক দফা । 
এসব শেষ হতে ছু'টে! বেজে যাঁয়। তারপর আবন্ত হয়, বাজার অফিস, 
ক্কুলেব ভাত দেওয়ার বাস্ততা, কোন দিন বা এসবেব সঙ্গে যুক্ত হয় 
বেশন আনার ব্যাপার । সমস্ত দিনটাকে ঠিক বুঝে ওঠাব আগেই 
ফুরিয়ে যায় । 

শুনে মহামায়া বলেন, বাববা ! বারো মাস তোরা এমনি করে 
বাঁচিস কি কবে! আমার তো শুনেই হাঁপ ধবছে। 

হু, কলকাতায় যদি থাকতে ঠাকুমা, তবে বুঝতে সাধারণ 
লোঁকদেব এসব পাবার মধ্যে কোনই কৃতিত্ব নেই । তবে হ্যা, ধনীর 
আরাম আয়েস দেখতে হলেও কলকাতা । এ্ঁনটি আর কোথাও আছে 
বলে আমার মনে হয় না__অবশ্য আমি গিয়েছিই বা কণ্টা দেশে । 

মুক্তিই সকলকে পরিবেশন করল । 

নরেন খেতে খেতে বলল, এরকম মাছের স্বাদ কিন্তু কলকাতায় 
পাই না। 

মুক্তি বলল; কেন মুশুরডাল, এরকম কলকাতায় খেয়েছ? বুঝলে 
ঠাকুমা, আমি এখান থেকে ডাল নিয়ে রেধে দেখেছি, কিন্তু এরকমটি 
ঠিক হয় না । 

বোধ হয় জলের জন্তে, বললেন মহামাঁয়া। প্রভাত হাতের 
আন্দাজে কাটা বেছে একটু মাছ মুখে দিয়ে বলল, এত যে ভাল 
মাছের সুখ্যাতি করছ, আমার মনে হয় কিন্ত বালাম চালের জন্যেই । 

হঠাৎ উদাস আক্ষেপমিশ্রিত স্বরে বলল প্রভাত, এমন সোনার 
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দেশ কি হয়ে গেল! বুঝলে নরেন, এখনও যেন মনে হয় একটা ছুংস্বপ্ন 
দেখছি, কিছুতেই মন মেনে নিতে চায় না__এটা পররাষ্ট্র । জিন্নার 
জবরদস্তি যে দেশেব নেতাঁদেৰ এমন বিভ্রান্ত করবে তা একবারও 
ভাবিনি । অবশ্য গান্ধীজীর এ প্রস্তাবে কোন দিনই সমর্থন ছিল না । 
তবু শেষ পর্যস্ত হলো । 

নবেন বলল, আরো! কী হলো! দেখুন, স্বভাষ বোসের মত নেতার 
জীবন একটা বহস্তেব যবনিকার অন্তরালে হারিয়ে গেল ! এ যে দেশের 
কত বড় ছুর্ভাগ্য এবং অপূরণীয় ক্ষতি তা দেশেব লোকের চেয়ে কে 
বেশী জানে । 

মুক্তি মন্টিকে বলল, ও কি ভাত অমনি ফেলে ছড়িয়ে খাচ্ছ যে? 
বুঝলে ঠাকুমা, ভাত ফেলতে দেখলে এখন কেমন আমার ভয় করে। 
এই সে-দিনের ছুভিক্ষে বুঝিয়ে দিয়েছে অন্ন কি জিনিস। চোখে 
দেখেছি, পেটের ছেলের কাছ থেকে মা কাড়াকাড়ি করে ভাত 
থেয়েছে। সন্তান মরে গেলে মা খুশী হয়েছে, ফ্যানটুকু পুবো৷ নিজে 
খেতে পাঁবে বলে । রাস্তায় কেবল ভূখাঁর মিছিল, একটু ফ্যান দেবে 
মা__একটু ফাঁন__তার বেশী চাওয়া যেন ওরা ভূলে গেছে। 

নরেন মুক্তির দিকে তাঁকিয়ে বলল, আমাদের পাড়ার রমেন- 
বাবুদের সেই গল্পটা বলেছ ঠাকুমাকে ? 

না, এখনও বল! হয়নি; বলছি, আমাদেব বাঁড়ীর সামনে থাকেন 
মিলিটারী কন্ট্রাক্ট নিয়ে বড়লোক হয়ে ওঠা রমেন দত্ত । নতুন 
পাঁচতলা মস্ত বাড়ী করেছেন । 

ভিখিরীরা, রাত নেই দিন নেই, সব সময় তাঁব বাড়ীর সামনে 
&েঁচাত__একটু ফ্যান দেবে মা_-। এখন তাই শুনে হঠাৎ বড়লোক 
হয়ে ওঠা রমেন দত্তের মেজাজ গরম হয়ে উঠত, রোজই ওদের গালমন্দ 
করতেন। 

ব্যাটা-বেটিদের জালায় কেউ একটু শাস্তিতে থাকতে পারবে না । 
চাঁবকে গায়ের ছাল তুলে দেয়, তবে ঠিক হয়। 
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একদিন চরমে উঠল । রোগা লিকৃলিকে একটি দশ বাবে! বছরের 
মেয়েকে ডাকলেন, এই ফ্যান নিয়ে যা | 

মেয়েটা লাফাতে লাফাতে হাত বাড়িয়ে এল। আরসেকি 
সপাং সপাং চাবুক চলতে লাগল মেয়েটাব উপরে, তোমাকে কি 
বলবো। মেয়েটা চিংকার কবে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে, গা-হাত-পা 
কেটে রক্তগঞ্গা বয়ে যেতে লাগল। 

মেয়েটার মমীস্তিক চিৎকার শুনে পাড়ার লোক গিয়ে জড়ো 
হলো । কিন্তু রমেন দত্ত তার আগেই দবজা বন্ধ কবে দিয়েছে। 
মেয়েটাকে পাড়াব ছেলেরা হাসপাতালে নিয়ে গেল। 

এ কাহিনী শুনতে শুনতে প্রভাত যেন ছটফট করে ওঠে । অশক্ত 
দেহ নিয়েই এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াতে ইচ্ছা হয়। মনে হয়, 
পুলিশের বিষাক্ত গ্যাসে যদি ওর চোখ অন্ধ হয়ে না যেত, তবে আর 
একবাব শেষ প্রতিবাদ জানাত নিজেব দেশের উপব নিজেদের 
অন্যায়ের । 

মুক্তি বলল, সবচেয়ে করুণ ঠাকুমা, রাস্তায় মরে থাকত যে-সব 
লোক তাঁদের তুলে নিতে লবি আসতো, তখন যদি কোন মুমুষু 
লোকে মবতে ছু-এক মিনিট দেবী আছে মনে হতো, তবে তাদের 
স্বজনেরা গল! টিপে মেরে লরিতে ফেলে দ্রিত। লরি চলে গেলে কে 
সমস্ত দিন মরা নিয়ে বসে থাকবে । ওদের তো ফ্যান দাও গো করে 
দশ দোর ঘুরতে হবে। 

মহামায়। ক্লান্ত স্বরে বললেন, তোর কলকাতার গল্প এবাব থামা, 
মুক্তি । এসব গল্প শোনাও পাপ। মানুষকে পশুতে নাবিয়ে আনা 
বোধ হয় মবচেয়ে বড় অধর্ম। 

মণ্টি গল্প শুনতে শুনতে কখন পিঁড়ির উপর ঘুমিয়ে পড়েছে তা 
কেউই খেয়াল করেনি । 

মহামায়া তা দেখে বললেন, আহা বাছাবে, কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । ওঠ যুক্তি, মুখ ধুয়ে ওকে শুইয়ে দে। 
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ওরা সকলে উঠে চলে যেতে, উমাচরণ এটো বাসন তুলে নিতে সে 
ঘবে আসে। 

মহামাঁয়া ওকে বললেন, কাল তাড়াতাড়ি উঠে ভাল মাছ 
তবকারী এনো । 

শোয়ার আগে যুক্তিকে ভাল কবে দবজ। বন্ধ করতে বলে তিনি 
শুতে যাঁন। 

পরদিন খুব ভোবেই প্রভাতের ঘুম ভেঙ্গে যায়। আস্তে ডাকে, 
দাছুভাই উঠেছ? 

লাফাতে লাফাতে ম্টি এসে দাছবব গলা জড়িয়ে ধরে আদর 
কবে। যত বাজোব আজেবাজে গল্প চলতে থাকে দাত নাতিব 
মধো । 

একবাঁৰ মন্টি বলল, দাঁছু, পুলিশ তোমাৰ চোখে মেবেছিল ? 

কে বলেছে তোমাকে? 

মা বলেছে । আমি আর একটু বড় হয়ে আমার পিস্তল দিয়ে 
ধাই করে পুলিশের চোখে মাববো । 

প্রভাত হাত বুলিয়ে অনুভব কবে, প্রতিহিংসাপবায়ণ নাতির 
মুখেব অবস্থা । আদব করে মন্টিকে বলল, পুলিশকে তোমাৰ ভয় 
করে না? 

না। আমা শুধু ভয কবে মুন্নিকে | 

সেআবার কে? 

তুমি চেন না আমাদেব মুমিকে ? 

কি একট! জিনিস নিতে মুক্তি ঘরে ঢুকে সেকথ। শুনে বলল, 
আমার দেওরের মেয়ে বাবা । তাকে ওর খুব ভয়। তার নতুন 
রাতের অত্যাচাবে মন্টি সন্তস্ত। 

প্রভাত হেসে বলল, মন্টি, তোমাকে বুঝি বোনটি খুব জোরে 
কামড়ে দেয়? 

সঃ বলে মন্টি আচ্ুল চোষায় মন দেয় । 
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বাঁজাব দেখে মুক্তি ভারী খুশী । নরেনকে ডেকে বলল, ওগো, 
দেখবে এসো, কি চমৎকার ইলিশমাছ । কানকো তুলে দেখে বলল, 
একটু আগেই বোধ হয় ধরা পড়েছে । আর চিংড়িগুলো দেখ। 
জিবে জল আসছে । কলকাতাঁয় বরফের চালানী মাছ খেয়ে 
খেয়ে মুখ পচে গেছে। 

উমাচরণেব দ্রিকে তাকিয়ে মুক্তি বলল, শিগগিব কুটে দাও উমাঁদা, 
আমি বানা করবো । 

কাপড় গামছা নিয়ে চান কবতে পুকুবে চলে যায় মুক্তি । 

এমন উদাঁব আকাশ, নির্ল আলো বাতাস আব প্রচুব জল পেয়ে 
মুক্তি আনন্দে ঝলমল করে ওঠে । ভাবে, সত্যিই, এ না হলে জীবন ! 
কলকাতায় আমাদের মত মানুবগুলো তো চিডিয়াখানাব জীব হয়ে 
উঠেছে । চল! বলা, হাসি আনন্দ সব ওদেব বাঁধা ববাদ্দেব মধ্যে | 
আমার শাশুড়ী যখন জল কল নিয়ে ঝগড়। করেন, তখন রাগ হয় 
বটে; কিন্তু কী ন্যকাবজনক জীবন ভোগ করছেন বেচাবী। মানুষ 
হলো অসীম অনন্তের পুজাবী। তাঁব পূজা যদি কেবলই সঙন্কীর্ণ পবিধির 
মধ্যে বাধা পায়, তবে অসন্তোষ জমে উঠতে বাধ্য | 

চিন্তাব সঙ্গে হাতের কাজও দ্রুত চলতে থাকে । রুগ্ন পিতাব 
স্থখ-স্ুবিধার জন্য মুক্তির সাব মনটাই পড়ে থাকে । 

আহা রোগা মানুষ, দেরী হয়ে যাবে খেতে । 

অদ্ভূত পিতৃভক্তি মুক্তির । বাবা ওব কাছে শুধু বাবাই নয়_মস্ত 
বড় একটা আদর্শ । তাঁর জন্য না দিতে পাকে না করতে পারে এমন 
কিছু নেই ওর । সেই পিতা আজ অসুস্থ, মনের সকল স্তবে ছড়িয়ে 
আছে একটা উদ্বেগ । 

দীর্ঘ চুলেব গোছা ক্ষিপ্রহাতে গামছা দিয়ে ঝেড়ে মুক্তি হাতে 
জড়িয়ে একটা মস্ত বড় খোঁপা বেঁধে ফেলল । শুকনো শাড়ি রাউজ 
পরে, ভিজে শাড়ি পুকুরের টলটলে জলে ভাসিয়ে ভাসিয়ে ধুয়ে নিংড়ে 
হাতে নিয়ে,ভিজে গামছাখান। কাধে ফেলে,মধু লীলায়িত র ছন্দে পা 
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ফেলে ফেলে চলার আনন্দে বিভোর হয়ে বাড়ী আসে। 

চকিত দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, উমাদা, সব রেডী তো? আমি কাপড় 
শুকোতে দিয়ে এলাম বলে। 

চুলের রাশে চিকনী চালাতে চালাতে মিষ্টি একটি গানের কলি 
স্বতঃস্কর্ত ভাবে কে আসে মুক্তির, “অলকে কুসুম ন! দিও, শুধু শিথিল 
কবরী বাঁধিও” | গাঁনেৰ আবেশে বিহ্বল মুক্তির নিজেকে কেন 
জানি বড় ভাল লাঁগে। গভীর কালো অরণ্যের মত চুলের মাঝে 
সরু সিথিটি রাঙ্গিয়ে দেয় সিন্ুরে 

শুভ্রললাটে রক্তবিন্দুব মত কুম্কুমের টিপটি অপুব শোভনতায় 
শোভা পাচ্ছে । নিজেকে দেখে মুখ টিপে একটু হেসে মুক্তি রান্না- 
ঘবে এলো । 

মহামায়া নিরামিষ হেসেল থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন, মাছের 
গুলো তুই রাঁধ, আর সব আমি রেধে দিচ্ছি। 

মহামায়ার আ্রোতহীন জীবনে, মুক্তির ভরা জীবনের ঢেউ এসে 
দোলা দেয়। আবার বহুদিন পরে তাকে একটু প্রফুল্ল দেখায় । 
নাত-জামাইয়েব সঙ্গে কাজের ফাকে ফাকে ঠাট্টা-তামাঁসাও চলছে । 


রান্না হয়ে গেলে মুক্তি অন্নব্যঞীন সাজিয়ে সকলকে খেতে ডাকে। 

সরষে দিয়ে ইলিশ মাছ খেতে খেতে প্রভাতের দীপ্তির কথা মনে 
পড়ল। মুক্তিও ঠিক মার মত রাঁধতে শিখেছে । মেয়েটার অনেক 
কিছুই ওর মার মত হয়েছে । 

অনেক দিনের বিস্মৃতির অবগুষ্ঠন তুলে ষোড়শী দীপ্তির হাসি হাসি 
মুখখানা মনে পড়ল প্রভাতের । কী অন্থুপম লাবণ্য সে মুখে! 
সে রূপের আলোকচ্ছটায় প্রভাতের নিশ্্রভ মুখেও জীবনের নব 
বিকাশ । হাতখাঁনা তার কর্তব্য ভূলে অতীত অন্বেষণে বাস্ত। 
একটি বিশেষ চিস্তীকে সকল ইন্দ্িয়গ্রাহ করে না ভাবতে পারলে 
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যেন ঠিক ভাবা হয় না। 

মুক্তি কি একটা পদ বাপকে দিতে এসে বলল, বাঁ রে, কিছুই তো৷ 
খাওনি, বাবা? 

প্রভাতের যেন একটা নিষিদ্ধ চিন্তা জেনে ফেলেছে যুক্তি, এমনি 
লজ্জিত হয়ে উঠল প্রভাত । 

প্রভাত কন্যার চোঁখেব দ্রিকে তাকিয়ে থেমে গেল, সেই 
অভিমানে ঠোট ছুখানি স্ফীত, চোখেব দৃষ্টি ঘন আয়ত। বলল, 
কেন বে, খাচ্ছি তো । 

একে কি খাওয়া বলে, সবই তো পাঁতে পড়ে আছে । খেতে কি 
ভাল হয়নি, বাঁবা ? 

অনেক দিন পরে এমন রানা খেলাম__বলে, প্রভাত মেয়েব মুখেব 
দিকে তাকিয়ে হাসল । 

বলল, আচ্ছা মুক্তি, এত রান্না শিখলি কার কাছে? সেদিনও তো 
এইটুকু ছিলি । 

মুক্তিব হঠাঁৎ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে । সত্যিই, বাবা আমাকে 
বড় হওয়ার পরে ক'দিনই বা দেখেছেন । সমস্ত জীবনটাই তো 
কারাপ্রাচীবেব মধ্যে শেষ হলো । 

মুক্তি খানিকটা মাছ এনে প্রভাতের পাঁতে দিয়ে বলল, বাবা, 
নারকোলবাট! দিয়ে চিংড়ি তৃমি খেতে খুব ভালবাস, ফেলতে পারবে 
নাকিস্ত। পাতে কিছু পড়ে থাকলে আমি অনর্থ করে ছাড়বো । 

নাঃ তুই দেখছি একটুও বদলাসনি। ঠিক আগের মত 
বায়নাদার। নবেনকে সব দেখেশুনে দিচ্ছিস তো? না” বুড়ো 
বাপকে নিয়েই তোর যত চিন্তা । 

মহামায়া বললেন, নরেনেব খাওয়ার জন্টে তোর ভাবতে হবে নাঃ 
আমি তাহলে আছি কেন। 

নবেন বলল, আপনার লাউঘন্ট, ঠাকুমা, মাছ মাংস ফেলে খেতে 


ইচ্ছা হয় । 


২১৮ বজ্জবিষাঁণ 


মহামায়ার বুকে আনন্দ ব্যথায় মিশে অদ্ভুত এক অন্থুভূতি । 
আরো খানিকটা লাউঘন্ট এনে নরেনেব পাতে দিলেন। এই বয়সে 
রান্নাব সুখ্যাতি কুখাঁতিতে কিছু এসে যার না। জীবন-সায়াহে, 
একটু একটু খুশীব স্পর্শ লাগলেই মনটা ছলছলিয়ে ওঠে । তার সমগ্র 
জীবনে আনন্দেব স্থান বড় বেণী নেই । 

মহামায়া দন্তহীন মুখে হেসে বললেন, একি সত্যিই বলছ ভাই, 
না, বুড়ি ঠাকুমাকে একটু খুশী কবার জন্যে? 

নবেন খেতে খেতে বলল, আচ্ছা মুক্তিকেই না হয় জিজ্ঞাসা 
কববেন। 

মন্টি প্রভাতের ডান পাশেই বসেছিল । তাব শিশুবুদ্ধিতে বুঝে- 
ছিল, দাছুব মাছের কাটা বেছে খাওয়া অসম্ভব । তাঁই এই গুকদায়িত্ব 
নিজের স্বন্ধেই স্বেচ্ছায় তুলে নিয়েছে। 

প্রভাতেব হাত কাটাব কাছে চলে যেতেই ভয়ে ওব মুখ নীল হয়ে 
যায়। 

বডদেব মত গন্ভীব মুখ কবে বলে, আঁব একটু হলেই কাটা গলায় 
চলে যেত । 

কাটা গলায় ফুটে যাঁওয়াব নিদারুণ অভিন্ভরতা কিছুদিন আগে 
মন্টিব হয়েছে । সেই ছুঃখজনক ব্যাপাঁবটা দাছুব না হয় সেদিকে 
নাতি মন্টিব সজাগ দৃষ্টি। যা হোক, মন্টির কর্তৃত্বাধীনে প্রভাত 
নিবিদ্বে খের়ে ওঠে । 


এমনি কবেই সাতট। দিন নবেনের হাসি-গল্পের ভিতব দিয়ে শেষ 
হলো । আকাভ্িক্ষিত না হলেও যাওয়ার দিনটি যথাঁসময় এসে গেল । 
সকলের মুখেই একটু বিষগ্নতার ছায়া পড়ল । 

তবু যেতেই হলো । নরেন চলে যাওয়ার সময় মন্টির বড় বড় 
চোখে জল ভরে এলো । আছ্ুল পুরে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে 
লাগল । 


বজবিষাণ ২১৯ 


আর নবেন মন্টিকে কোলে তুলে অনেক আদর কবে, আবার 
যখন আসবে তখন ছবিব বই, খেলনা, লজেন্স ইত্যাদি নিয়ে আসার 
মনভোলান একট! চিত্র তুলে ধরে যাওয়াৰ অনুমতি পেল। তবু 
পিতাপুত্রের মনে বিদায়কাঁলীন ব্যথা জমেই রইল । 

আবো ছুটি জলভবা ডাগব কালো চোখ নরেনকে কেবলই 
পেছনে টানছিল। সে-টান হৃদয়তগ্রীতে গিয়ে এমন মোচড় দিচ্ছিল 
যে, যাওয়ার পথ চোখে ঝাপস! হয়ে যাচ্ছিল । 

প্রভাত এবং মহামায়া বাব বার স্মরণ করিয়ে দিলেন, গিয়েই চিঠি 
দিতে যেন ভূলো৷ না। খুব সাবধানে চলাফেরা কবো । কলকাতাব 
রাস্তা তো নয় যেন মৃতাদুত। এত যানবাহনেব রাজপিক আয়োজন 
আব কোথায় আছে । আব মুক্তি, সকলেব চোখ বাঁচিয়ে একসময় 
বলল, রোজ একখানা টিঠ দিতে ভুলো না যেন। একদিন চিঠি 
পেতে দেবী হলে আমি টেলিগ্রাম কববো-_তখন' বুঝবে । বলে, 
হাঁসতে গিয়ে কেদে ফেলল । 

নবেন বিরত গলায় বলল, ছি লক্ষমীটি, কেঁদো না। ক'টা দ্রিনেব 
বাবাপার। দেখতে দেখতে ফুবিয়ে যাবে । 

মুক্তি ধর।গলায় বলল, একমাস বুঝি কম হলো ! 


আকাশটা ছিল মেঘে কালো, ঝমঝম কবে বৃষ্টি পড়ছে টিনের 
চাঁলের উপর । সাবা আকাশ জুড়ে মেঘেব ঘনঘটা । বিছ্যাতের ছুরি 
দিয়ে কোন অদৃশ্য হস্ত যেন মহা আক্রোশে আকাশটাঁকে চিরে 
ফেলছে । আলোব দীপ্তিতে প্রকৃতির তাগুব নৃত্য সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

এমনি ছুর্যোগে নরেনকে মুক্তির বড় বেশী মনে পড়ে । মন যেন 
প্রিয় সানিধ্যের জন্য আকুল হয়ে ওঠে । কি আর করে, চিঠি লিখতে 
বসল মুক্তি । মনের উতলা আবেগকে কাগজের বুকে ছড়িয়ে দেওয় 
উপভোগের মধুরতম সছুপায় । 


স্্্১০ বজ্বিষাণ 


এমনি বর্ণমুখর রাতে উমাঁচরণ এসে বলল, দিদিমণি, খবর 
স্ববিধাব নয় । 

উমার মুখ আতঙ্কে উদ্বেগে ভয়ানক হয়ে উঠেছে । সে-মুখের 
দিকে তাকিয়ে যুক্তির ভয়ে হৃদস্পন্দন থেমে গেল । 

সন্ভস্ত গলায় বলল মুক্তি, কেন, কি হয়েছে উমাদা ? 

উমাঁচবণ মুক্তির নিকট সবে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে যা বলল, তা 
সত্যিই হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার মতই । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে উমা বলল, গায়েব মাতববররা সব তেঁতে 
উঠেছে । 

এরকম একটা জনবব ভেসে এসেছিল মুক্তিব কানেও। কিন্তু 
সেটা নেহাৎই গ্রামেব লৌকেব অবসব বিনোদনের একটা উপলক্ষ 
ছাড়া আর কিছু মনে হয়নি । কিন্ত উমার কথায় কলকাতাব 
সান্প্রদীয়িক দাঙ্গাহাঙ্গামীর কথা স্মবণ কবিয়ে দেয়__সেই বীভৎসতার 
পুনবাবৃত্তি ভাবতেও সমস্ত সায়ু শিথিল হয়ে যায় । 

উমা বলল, দিদি, একা পথে-ঘাঁটে বেব হয়ো না, আব দাঁছভাইকে 
চোঁখে চোখে বেখো । মানুষ খেপলে তো আব মানুষ থাকে না। 

সতাই, মানুষেব উন্বত্ততার স্রযোগ নিয়ে তাব পশুসত্তা বেরিয়ে 
আসে । তাই না ক্রোধকে পবিহার করাঁব এত অনুশাসন । মানুষের 
মনে নন্দনকানন এবং জন্ত-জ।নোয়ার অধুধিত অরণ্য, ছুই-ই আছে। 
যখন মানুষ শান্ত সমাহিত অবস্থায় থাকে, তখন সে নন্দনকাননের 
অধিপতি ; আর যখন বিপরীত অবস্থা, তখন অরণোর হিংআ জানোয়ারে 
রূপাস্তরিত হয় । 

এমন সময় মহামায়া সেখানে এসে বললেন, কি বে, তোদের 
অমন দেখাচ্ছে কেন? 

মুক্তি আর উমার চোখে যেন ভয় বাস'বেধেছে। মহামায়ার 
চোখেও সেই অজানা ভয়ের ছ্রৌয়া লাগে। ভীতম্বরে বললেন, 
বল তো মুক্তি কিব্যাপার । 


বজ্বিষাণ ২২১ 


মুক্তি মহামায়ার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, গুগ্ডারা 
নাঁকি ক্ষেপে উঠেছে । এইমাত্র উমাদা শুনে এসেছে । 

নিঃশব্দ ঘর। শুধু ভয়ের এক কাল্পনিক মতি ওদের চোখে মুখে । 
মহামায়া তার সমস্ত শক্তি কণ্ঠে কেন্দ্রীভূত করে উমাকে বললেন, 
এ কি তোমার অনুমান, না সত্যিই কারে কাছে শুনেছ ? 

অন্থমান কেন বলছেন, মা? গতকাল রাত্রে মাতবববদের 
বাড়ীতে শলাপবামর্শ কবতে সব গুগা রা জমায়েত হয়েছিল । 

সন্দিপ্ধ কে মহামায়া বললেন, এ ঘটনা কি তুমি নিজে দেখেছ ? 

না মা, দেবেন বাঁডুজ্জেব মুখে শুনেছি । তিনিই আপনাদের 
সাবধান হতে বলে দিলেন। 

মহামায়া বুঝলেন কথা মিথ্যে নয় । অন্ধ পুত্র» যুবতী নাতনী আর 
শিশু মন্টি, সকলের ভবিস্তৎ চিন্তা কবে ভয়ে আশঙ্কায় পূর্ণ হয়ে ওঠেন । 
শুধু অন্ধকার, এ ছাঁডা চোখে আব কিছুই দেখতে পান না। 

সত্যিই, মানুষের জীবন একট মস্তবড় ফাকি । প্রকৃতিব হাতের 
কারচুপিতে সে ফাক মানুষের চোখে ধবা পড়ে না। বিচিত্র 
আয়োজন প্রকৃতির, নিবাচনের ধারাও বিচিত্র । হাসি-কান্নার বিচিত্র 
মালাখানি পরিয়ে দেয় জীবনের প্রারস্তে, প্রকৃতি নিজের হাতে । 

একটি দিনেৰ চেয়ে আর একটি দিনে অনেক বেশী অসন্তোষ 
অনেক বেশী প্রতিহিংসা জমে ওঠে সমাজের স্তরে স্তরে । গ্রামের 
লোকের সে আবহাওয়ায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । সেই শ্বাসরোধী 
অবস্থার মধ্যে মানুষের প্রাত্যহিক কাজকর্ম চলছে । যথাসম্ভব 
কেউ ঘরের বার হয় না, শিশুরা হাসি ভূলে গেছে, বৃদ্ধের কবেছে 
বাকসংযম । এক অন্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে দিন অতিবাহিত হচ্ছে । 

গ্রামটা যেন বিদ্বেষের উত্তপ্ত বাম্পে গুমরে গুমরে উঠছে। 
আতঙ্কের শেষ সীমারেখায় সকলে প্রতীক্ষা করছে, শেষ ছুর্যোগের 
মুহুর্তটির জন্য । 

এই অবস্থার তিন দিন পরে, ঠিক মধ্যরাত্রে, মুক্তি সন্ত্স্ত পায়ে 


২২২ বন্তবিষাণ 


ভয়-ব্যাকুল কণ্ঠে প্রভাতের ঘরে প্রবেশ করে বলল, বাবা, আগুন__ 
আগুন ! 

কোথায় আগুন-_কোথায় রে? 

ঘুমভাঙ্গ! ছুটি অন্ধ চোঁখে সে কী অস্থিরতা | ছুর্বল শিথিল অল 
ভয়ে উত্তেজনায় থরথর করে কাপছে । অসংবৃত বন্ত্র কিছুতেই আয়ত্ত 
হচ্ছে না। পা-ছুখানায় যেন এক ফৌটা জোর নেই । 

মুক্তি তড়িংগতিতে পিতা-পুত্রকে ছু'হাতে শক্ত কবে ধরে বেরিয়ে 
পড়ল । 

মহামায়ার অবশ অচেতন দেহটা উমাচরণ কোঁন রকমে কীধে 
তুলে নিয়ে ছুটতে থাকে । 

আগুনের লেলিহান শিখা, কামান্ধ ছর্বত্তের বিকট উল্লাসধবনি, 
ভীতসন্তস্ত নবনারীর ব্যাকুল ক্রন্দনে মাকাশ বাতাস মুখরিত। 
মশালেব আগুনে মুক্তি অনেক নামকরা গুণ্ডা এবং পবিচিত মুখ 
দেখতে পেল । যাঁদেব কিছুদিন আগেও, দাঁদা, কাকা, চাচা, ফুফা 
বলে ডাকত । 

আজ তাঁবা উন্মত্ত বক্তলোলুপ, সাম্প্রদায়িক মদমত্ত উন্মাদ । 
মানুষ যদি মানুষ নামের অযোগ্য হয়ে যায়, সে যে কী ভয়ঙ্কব যুতি, 
তা যে না দেখেছে তাঁকে বোঝান সম্ভব নয় । সেই ছুর্ধোগের রাত্রে 
নারীমাংস নিয়ে নরপশুদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। কার 
আগে কে ভোগ করবে। জোয়ান পুরুষের এমন মর্মান্তিক ক্রন্দন 
আর কবে কে কোথায় শুনেছিল ! 

নিজেব মাতা, কন্যা, জায়ার লাঞ্ছনা নিজের চোখের সামনে ঘটতে 
দেখার মত ছুর্ভাগ্য যেন কোন পরম শক্ররও না হয়। কিন্তু সে-রাত্রে 
অনেকের ভাগ্যেই সে ছূর্ভোগ ঘটতে দেখ! গিয়েছিল । 

কিন্তু সবচেয়ে করুণ হলো, যখন মাতার উপর তাঁরই গর্ভজাত 
পুত্রকে দিয়ে বলৎকাঁরের জবরদস্তি চলতে লাগল, তখন বুঝি ভগবাঁনও 


চোখ বুঝলেন । 


বরজজবিষাণ ২২৩ 


উতলা হাওয়ায় মুক্তির মর্মস্পর্শী আর্তনাদ ভেসে এলো, বাঁচাও__ 
বাঁচাও-_-আমাকে তোমরা বাঁচাও 

মুহুর্তে নরপিশাঁচদের বীভৎস হাঁসির বিকট শবে, মুক্তির ভয়ার্ত 
ক্ষীণ কণন্বরটুকু ভেসে গেল । 

সবচেয়ে আশ্চর্য, মুক্তিকে ছিনিয়ে নিল ওদেব পরিচিত এক ব্যক্তি । 
এককালে ওব বাঁবাবই সহকর্মী ছিল। 

কেবল কি মুক্তি, কত শাস্তি, মায়া, রাবেয়া, সফিয়া সব ছুটে 
পালাচ্ছে প্রবল বাতাবিক্ষুব্ধ শুক পত্রের গায় । কোথায় যাচ্ছে তা 
তাদের অন্ভাত। কেবল বাঁচাব নির্দেশে ছুটে চলেছে । কিন্তু 
যাবে কোথায়, গুণ্ডাব হাত থেকে যদি বা নিস্তাব পায়, লুফে নেয় 
স্বয়ং দলপতি । শিকাঁবেক আশায় দশ হস্ত প্রসাবিত হয়ে 
আছে দশদিকে । কেবল কি নাবী? শিশু বৃদ্ধ কারো রেহাই 
নেই। মাতৃবক্ষ হতে স্তন্তপায়ী শিশুকে ছিনিয়ে নিয়ে জ্লস্ত অগ্নিকুণ্ডে 
নিক্ষেপ কবছে। বৃদ্ধদের কিল ঘুষিতেই ইহলীলা শেষ করে দিচ্ছে। 
তাদেব জন্য অস্ত্র বাবহার নিবর্থক মনে করে । 

শিবহীন কবন্ধগুলি তখনও দেহেব মায়া কাটাতে না পেরে, 
ছু-চাববাঁর আক্ষেপে নডেচড়ে স্থিব হয়ে যাচ্ছে । 

এমন যে খেয়ালী বিধাতা, তিনিও উৎকট পরিণতি দেখে যেন 
হতবুদ্ধি হয়ে গেছেন । 


হায় ভগবান! তুমি আমাকে বধির করলে না কেন? মুক্তির 
সেই চরম মুহূর্তের চিৎকার, বাচাও-বাচাও__ 

আমার হৃৎপিণ্ড সে ভাঁকের প্রতিক্রিয়ায় স্তব্ধ হয়ে যায় । কে 
যেন দুহাতে তাকে ছুমড়ে নিংড়ে পিষ্ট করে দেয় । 

মন্টি, আমার চোখের মণি, আধার বুকের আশার আলো+ একমাত্র 


২২৪ বজবিষাণ 


নাতি । তার বালককে সে কী প্রার্থনা, বাঁচার সে কী ব্যাকুলত৷ ! 
দাহ__দাছ_ 

আমি অন্ধ ছু'চোখ মেলে ব্যর্থ চেষ্টায় খুজে বেড়াতে লাগলাম | 

ব্যাধেব হাতে শিকার যেমন নিম্ষল আক্রোশে নিজেব অঙ্গকে 
গীড়ন করে, আমিও তাই করলাম । অন্ধ ছুটে চোখকে মুষ্ঠ্যাঘাতে 
নিশ্চিহ্ন কবে ফেলতে চাইলাম । কপালের অনৃশ্য লিখন বিধিলিপিকে 
প্রস্তরের আঘাতে নিঃশেষে লুপ্ত করে দিতে চেষ্টা কবলাম। কিন্তু 
লেখা মুছ্ছল কিনা জানি না, রক্তে আমাব কপাঁল বুক ভেসে যেতে 
লাগল । মার উপর যখন এলো নির্মম মৃত্যুর খড়গা নেমে, তখন তিনি 
তাঁর শেষ বংশধরকে সাবধান কবে গেলেন, প্রভাত- পালা 
পাঁলা__ 

কেবল আমাকে ছুরৃত্তেব দ্বণাভরে স্পর্শ কবল না। তাদের 
খড়গা কি আমার বক্তে অপবিত্র হয়ে যেত! যে তাব জননী, কন্যা, 
শ্রী সকলকেই তাদেব প্রাপা না দিয়ে ফাকি দিয়ে কাটিয়ে দিল, 
তাঁকে কি এবা জীবিত বেখে, অন্ৃতাপে দগ্ধ হওয়ার স্থযোগ দিয়ে 
গেল? আমাব জন্যে কি এতটুকু আশ্বাস স্বর্গে মর্তে কোথাও 
নেই ! 

হে আমার বহু সাধনার স্বাধীন ভাবত, তোমাকে খণ্ডিত করার 
অপরাধেই কি আজ এই শাস্তি আমাদের ! তবু তোমার জয় হোক । 

লাঠি ঠক ঠক কবে পরাণ তাঁতির মা পেছন থেকে সামনে এসে 
হাঁত-মুখ নেড়ে বিস্মিত স্ববে বলল, এখনও মুড়ি ছটো খাওনি, 
দাদাবাবু? তোমাকে নিয়ে বাপু আমার হয়েছে মরণ। নিজের 
সম্তান, নাতি এমনকি নিজের বুড়ি মা”টাকে পর্যস্ত যমের মুখে সঁপে 
দিয়ে নিজে এসে উঠলে আমাদের ঘাড়ে । আর পরাণের বুদ্ধিকেও 
বলিহারি যাই, তখন বলে নিজের পেরাণ নিয়ে লোকে কলকাতায় 
আসতে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে, আর তুই কি বলে যমের বোঝা বয়ে 
নিয়ে এলি । 


বজ্জবিষ।ণ ২২৫ 


মাপোয়ের পেট চালাতে চোখে সরষে ফুল দেখছি, তার উপর 
আর একটা বাড়তি পেট--কি করে চলবে বলো? 

ছেলের অদৃরদশিতায় বৃদ্ধার ন্যুজ দেহখানা লাঠির উপর কাপতে 
লাগল । বিরক্তিভরা৷ কে বলল, এখন এ মুড়ি ক'টি খেয়ে আমাকে 
কেতার্থ কর দেখি! তোমার পেছনে ঘুরে বেড়াবার আমার মেলা 
সময় নেই । তারপরে আবার পিপি গিলবে যে, তাও তো আমাকেই 
সেদ্ধ করতে হবে । না, সাতটা দাস-দাঁসী আছে যে, তৈরী করে দেবে ! 

এত বলেও যেন বুড়ির গায়ের ঝাল মেটে না । একপক্ষে বকে 
ন্বখ কোথায়_যদি না প্রতিপক্ষের উত্তর পাওয়া যায়! তাই 
শ্লেষমিশ্রিত ঝাঁবাল কে বলল, তুমি নাকি অন্ধ, তবে রাত দিন 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখ কি বলো তো ? 

নির্বাক প্রভাতের চোখেব কোল বেয়ে ছুটি জলের ধারা শীর্ণ 
গালের উপর গড়িয়ে পড়ল । 


শ্রাবণের ধারা ঝরঝর করে ঝরে পড়ছে রিফিউজি ক্যাম্পের 
চালের উপর। 
পুবের হাওয়ায় ভেসে আসছে বিশ্বকবির অমর সঙ্গীত-_ 
“হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী, নিত্য নিঠুর ছন্থ, 
ঘোব কুটিল পন্থ তার, লোভজটিল বন্ধ ॥ 
নূতন তব জন্ম লাগি কাতির যত প্রাণী-__ 
কর? ত্রাণ মহাপ্রাণ, আন? অমুতবাণী, 
বিকশিত কর” প্রেমপদ্ম চিরমধুনিস্যন্দ | 
শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্যঃ 
করুণাঘন, ধরণীতল কর" কলঙ্কশুন্য ॥” 


১৫ 


